气彻底热起来，梧桐叶从嫩黄转为浓绿，蝉鸣在某个闷热的午后骤然响起，宣告着盛夏的先声。 刘花艺的生活节奏没有丝毫放缓。但有些东西，在沉默中悄然变化。她和陈俊的联络，依然稀少且毫无规律，却不再仅仅是单方面的照片投递。有时，她也会拍下一些东西发过去：加班到深夜，空荡的办公室走廊尽头，安全出口幽绿的灯光；周末去超市采购，购物车里堆满的泡面和速食，旁边却倔强地放着一小把新鲜的薄荷叶；雨后潮湿的柏油路面，一只慢吞吞爬行的蜗牛。 她拍得随意，甚至有些敷衍，就像陈俊那些照片一样，不成体系，没有主题，只是生活里偶然瞥见、心里动了一下的碎片。她不再追问意义，陈俊也从不解释。他们像两个在各自孤岛上，用漂流瓶交换素描的落难者，画面上可能是头顶一片形状奇特的云，也可能是沙滩上一枚被海浪磨圆...