呼吸的尸体，按时出现在工位上，手指机械地敲击键盘，眼神空洞地盯着屏幕上不断滚动的聊天窗口。监工从他身后走过时，会用手里的电棍戳戳他的肩膀，见他毫无反应，便啐一口唾沫：“电傻了？废物。” 只有王忠诚自己知道，他在用这具麻木的躯壳，拼命记住一切。 他记住了清晨六点换岗时，西南角的哨兵会溜去抽烟，持续七分钟；记住了疤哥每天下午三点会去三楼的“休息室”，那里偶尔会传出女人的哭叫声；记住了厨房的泔水车每周二、周五上午十点会准时离开园区，驶向山下的垃圾场。 还有刘强。 每天中午分发那碗稀汤时，刘强会多在他碗底放半块馒头，动作快得像错觉。两人从不对视，但王忠诚能感觉到，刘强经过他身边时，脚步会迟疑半秒。 第四天清晨，王忠诚的嗓子能发出一...