并行，人行道与车道没有严格区分，深色铺路石一直铺到墙根。街道两侧是乔治亚式排屋，红砖与白色石质窗框构成整齐的韵律。 每一栋都没有门牌号。 康斯坦斯的宅子就在接近巷子尽头的地方，夹在两栋同样典雅的红砖建筑之间。唯一能将它辨认出来的，是门前一盏定制的黄铜壁灯。灯罩刻着一圈细小花纹。玛利亚不需要凑近，也清楚那是忍冬纹。 铸铁阳台垂下爬墙虎，绿叶在午后的光线里泛着金边。 戴着圆框眼镜的老绅士牵着一条看不出品种的狗悠悠走过。玛利亚收回张望的视线。老人路过车窗，目光在玛利亚青纱半遮脸上停留二秒，随即移开。 “夫人，就是这栋。”司机提醒。 “哦。” 玛利亚小声答应，盯着二楼两扇巨大的乔治亚式方格窗许久，才推开...