架银白色超级空中堡垒组成的大型轰炸机群已集结于此，机身喷涂着硕大醒目的深蓝星标，在平整超长的主、副跑道上列队，像一片被精心打磨过的金属森林，在熹微的晨光中闪烁着冷冽而傲慢的光泽。 每一架飞机的翼展都超过四十米，四台引擎的螺旋桨在静止中微微下垂，像四头蛰伏的巨兽收拢了利爪。地勤人员像蚂蚁一样在机群间穿梭，进行着最后的检查——加油管被拔出时发出沉闷的金属碰撞声，炸弹舱门被打开又关闭，领航员在机头透明的玻璃罩内核对着星图和罗盘。 随着塔台发出起飞指令，尖锐的哨声划破了晨雾。地勤人员和加油车辆迅速撤出跑道，像退潮的海水般向两侧散去。领航头机宽展的双翼下，四台R-3350十八缸液冷涡轮发动机发出震耳欲聋的巨大轰鸣声，那声音不是单一的，而是多层次的、叠加的，像某种远古巨兽从沉...