是放在膝盖上，两只手握着缸子，缸壁的温度从掌心传进去。他低下头看了一眼自己握着缸子的手——指节发白，他握得太紧了。 他在椅子上坐了一会儿。没有算时间——他不知道自己坐了多久，可能是几秒，也可能更长。客厅里的光线在变化——从正午的白亮变成下午的偏黄，他坐在那个变化里没有动。然后他开口了——问的不是“几个月了“——他问的是：“买房子需要多少钱？“ 他去看了几个楼盘。不是以前那种“路过的时候顺便看一眼“的看了——是真的走进售楼处、拿了宣传单、问了价格的那种看。县城的两个盘和省城的一个盘——他在省城那个楼盘的售楼处门口站了好一会儿，直到有人推门出来看了他一眼，他才走进去。销售带他看了一套两居室的样板间——客厅铺了浅色地板，卧室的窗台做了飘窗设计。建国穿着一双沾了灰的皮鞋踩...