排骨和莲藕，准备做他上次说好喝的那道汤。她把排骨焯了水，把莲藕切成厚片放进锅里，小火炖上，然后坐在餐桌前面等。锅里咕嘟咕嘟地响着，汤的香气在房间里慢慢散开，天色从浅蓝变成灰蓝再变成深蓝。她等到了七点，没有收到他的消息。她等到了八点，给他发了一条消息：“你几点回来？”没有回。她等到了九点，把汤盛出来，自己喝了一碗，然后洗了碗，坐在沙发上。她没有开电视，只是坐在那里，手指搭在手机边缘上。 第二天她没有发消息。她想他可能在忙，可能出差的地方信号不好，可能晚上会打电话过来。她没有等到电话，晚上睡觉之前又看了一眼手机，对话框安静得像一面已经很久没有被打开过的窗户。 第三天早上她终于发了消息：“出差还顺利吗？”她打了好几次又删了。第一次打的是“你那边忙完了吗，怎么不回消息”—...