里德里希站在窗前，望着街对面的老栗树。树皮斑驳，枝干虬曲，像一位风烛残年的老人。他记得这棵树三十七年了——从一八一〇年第一次站在这扇窗前开始，每年春天，他都看着它抽芽、长叶、落叶，一年又一年。 他今年五十九岁了。 窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，那是他呼吸留下的。他用袖口擦了擦，继续往外看。街上的人比从前多了，走得也比从前快了。马车一辆接一辆，车夫的吆喝声、马蹄声、车轮声混成一片，吵得人耳朵疼。 身后的门被推开。 “弗里茨叔叔。” 他没有回头。那是安娜的声音，三十一岁的安娜，他的助手，他的学生，他在这世上最亲近的人。 “今天的报纸。”安娜走过来，把一叠报纸放在桌上，“南边又出事了。” 弗里德里希转过...