巾搭在桶沿上，半截泡在水里。 他把桶放在床脚，蹲下来，拧了毛巾。水很烫，他的手在水里搅了一下，没缩。毛巾拧半干，展开，敷在她大腿内侧。 她缩了一下，他按住了。 毛巾的热气渗进皮肤里，烫的，麻的，把那些干涸的痕迹一点一点化开。 他擦得很轻，从膝盖往上，到腿根，折一下毛巾，换一面，再擦。毛巾的热气散了，他又放进桶里拧一把，继续擦。 她的腿白，被热水烫过的地方泛着粉，上面全是他掐的指印，青的，紫的，深深浅浅的，像熟过头的李子上的斑。 他咽了咽口水，抬头看了她一眼。 她偏过头，不看他。 他把毛巾换了水，擦了一遍她的后背。脊椎一节一节的，皮肤透着粉白。 擦完后他把毛巾扔进桶里，...