点摊还没出，只有几个老人在门口刷牙，满嘴白沫，含混不清地打着招呼。空气里有煤炉和湿石灰的味道，混着隔夜的垃圾酸臭。他穿过巷子，站在祠堂门口，没有马上进去。 门是关着的。铜锁挂在门环上，跟上次一样。但他注意到一个细节——锁孔的方向变了。上次他来的时候，锁孔的横杠是水平的，现在是垂直的。有人开过这把锁，没有拧回去。 他把钥匙插进去，转了两圈，推开门。 门轴发出沉闷的嘎吱声，像老人叹气。他站在门槛外面，没有迈步。天井里的光线比外面暗，明明太阳已经出来了，但祠堂里面像蒙了一层灰纱。空气是凉的，不是阴凉，是一种黏糊糊的、贴在皮肤上的凉。他伸手摸了一下门框——木头的，但摸上去像摸在湿毛巾上，有一层看不见的水汽。 他迈过门槛，走进天井。 ...