起唇角冲我笑。 “今天要来玩吗？”，她的声音从身后传来，指尖搭上我的肩膀。 镜中的我们靠得那么近，她的手指收紧，指甲陷进我肩颈的皮肤，“回答” 我终于开口，“我的拒绝有用吗？” “你说呢？”她贴近我耳后，呼吸扫过颈侧尚未愈合的咬痕。 我伸手按住镜面，空洞又麻木，“那就别假惺惺地问我”，感受着镜面传来的凉意试图让自己平静下来。 “你看，我这不是在学着尊重你的选择吗？” “老地方，你知道的，我只等五分钟”，她对着镜子整理好衣服转身离开了。 我靠在洗手池边，视线死死盯着那个鲜红的紧急呼救按钮。 想起了，校方冠冕堂皇的承诺：“学校按这个装置就是为了保护你们，只要你按下这个按钮...