沾着面粉数：“你一个，我一个，给楼下张奶奶留一个，共三个。昨天剩的半个，加起来是三个半——半拉子蛋不算数，还是三个。” 买菜时她更较真。土豆五块二，她从布兜里摸出五块和两枚一毛硬币，摊主笑着说“零头抹了”，她却把硬币按在秤盘上：“该加的不能减，你小本生意呢。”回头看见我手里攥着颗糖，又伸手：“刚买的橘子糖，给你加一颗，我那颗减了，省得你爸说我惯着你。” 最常算的是墙上的日历。红笔圈着我的生日，她每天早上都凑过去看，老花镜滑到鼻尖：“今天减一天，还有十五天。十五减七是八，八减三是五……”算着算着突然笑起来，指着某个格子：“那天你妈打电话说要带糕来，这就得加一天热闹。” 其实她早把日子算成了心尖上的数。加的是我的爱吃的，减的是她的舍不得，算来算去，都是把...