七日足够摸清一个人的轨迹。他六点晨起健身，七点半用早餐，八点出门，深夜方归，径直入书房工作至凌晨。他们像同一屋檐下的幽灵，错身而过，互不干涉。 这日早晨，沈清欢刚落座，周伯递来一只精致礼盒。 "太太，先生为您备的晚宴礼服。" 盒中躺着一袭墨蓝长裙，质地如流水，剪裁克制而优雅，领口碎钻在晨光里敛着锋芒。顾北辰的品味向来毒辣——从不张扬，却叫人无法忽视。 "晚宴？" "顾氏年度慈善晚宴，先生全权主持。按惯例，您需出席。"周伯垂眼，"司机五点来接。" 沈清欢指腹摩挲过柔软布料，心下了然。 又一场戏。 --- 妆发师午后上门。五点整，沈清欢下楼，顾北辰已等在车里。他抬眼望来...