在交割的天光里，杂事院的铜钟被敲响了。 “铛——铛——铛——” 三声悠长的钟鸣穿透混沌未明的薄明，敲碎了外门十二院最后一处角落的寂静。丙字房里，张大山一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，动作麻利得像练过千百遍。他一边往身上套那件灰扑扑的杂役服，一边用脚轻轻踢了踢对面床铺。 “苏砚，醒醒，该上工了。” 苏砚其实早就醒了。在临山镇时，他每天寅时就要起床去城外砍柴，早已养成了比鸡还早的作息。他只是闭着眼，听着窗外渐起的动静——杂役们起床洗漱的窸窣声，水桶碰撞的闷响，远处厨房传来劈柴的“笃笃”声。 这是一个完全陌生的早晨。 没有爹的咳嗽声，没有娘在灶台前忙碌的响动，没有巷子里早起的邻居互相问好。只有陌生的钟声，陌生的语言，陌生...