人在爬。 风从窗缝钻进来，煤油灯熄了，余烬还泛着一点红光，映在他半边脸上。那点微光跳了一下，灭了。屋里彻底黑下去，只有腕表的荧光指针浮在黑暗里，走得不稳，一颤一颤，像心跳失律的人。 三轻一重。 墙那边又响了一次。极轻，几乎被风盖过。 他坐起来，脚踩在冰凉的水泥地上，没穿鞋。手指摸到桌角的笔记本，翻开，井字还在，底下那行小字“猫四已醒”像刻进去的。他用指甲在“醒”字上划了两下，纸面起了毛边。 窗外，天还是墨黑，但东边屋脊线已经透出灰白。再过半小时，巷口会有挑粪桶的老头走过，接着是收废品的梆子声，然后才是人声、锅铲声、水龙头哗啦啦响。 他轻轻推开后窗。木框吱呀了一声，他顿住，侧耳听——父母房间没动静，妹妹也没醒。...