了力度，透过洁净的玻璃窗，在客厅的地板上投下大片明亮的、毛茸茸的光斑。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓舞动，像无声的、金色的雪。屋子里很安静，静得能听见挂钟秒针不疾不徐的“嗒、嗒”声，能听见远处隐约的市声，像平静海面下的暗涌。润润被保姆和奶奶带去了附近的公园晒太阳，囡囡去了幼儿园，艳红上午有个重要的行业会议，妹夫也去了公司。难得的，这偌大的、通常充满人声与笑语的房子里，只剩下韩丽梅一个人。 她没有出门，也没有刻意安排什么事务。只是给自己泡了一壶醇厚的普洱，在靠近窗边的单人沙发里坐下，身上搭着一条柔软的薄毯。茶汤是醇厚的红褐色，在素白的瓷杯里微微荡漾，升起袅袅的热气，带着陈年茶叶特有的、沉静的木质香气。她捧着温热的茶杯，目光有些放空地落在窗外。院子里，那几株老桂花树已经萌发了...