冬天，昼短夜长，万物收紧。 她的人生像一场被反复延迟的春天，明亮、克制、始终停在即将盛放的节点；而我更像一整个冬季，所有情绪被雪压着，在沉默里积攒温度。 我和她站在同一条时间线上，却从来不在同一个季节。她习惯照顾、等待、为别人预留空间，而我学会靠近、确认、在寒冷中抓住唯一的热源。也许正因为如此，我才会一步步走向她。 十二月中旬，昆明难得下了场小雪，雪片薄得像纸，落在湖面上立刻化开，只在草地上留下一层薄薄的白。 周末我们裹着厚外套，提着一袋从菜市场买来的小面包和虾仁，沿着大坝走。红嘴鸥已经成群结队地飞来，翅膀划破空气。 江栀宁把面包撕成小块，扔出去，一只鸥精准地接住，引来更多鸥围着我们盘旋。 她笑得眼睛弯弯，雪...