着支秃毛笔，笔尖蘸着掺了锅底灰的浆糊，在红纸上歪歪扭扭地写着“福”字——红纸是陈阿狗用窑场的朱砂染的，颜色发暗，却比没有强。灶台上的铁锅“咕嘟”响，煮着的浆糊泛着稀黄，是贴春联用的，往年这个时候，坡上的家家户户早把对子贴满了门，今年却只剩她家还透着点年气。 “嫂子，刘兵丁在渡口贴告示了！”陈阿狗从坡下跑回来，棉鞋上的雪化成水，在地上踩出串黑脚印，手里的木炭在红纸上画着圈，“说‘正月十五前，凡私藏反贼者，满门抄斩’，还说要请济州府的‘书法家’来写春联，每副收五十文，说是‘官府赐福，消灾避祸’！” 孙二娘手里的毛笔“啪”地掉在红纸上，墨点晕开，像朵黑梅。她猛地站起身，腰间的短刀撞在灶角，发出“当啷”的响。“书法家？”她往渡口方向啐了口，唾沫在雪地里冻成冰，“怕是什么狗...