一、太平洋的星空 1602年4月，南太平洋，某无名环礁附近。 “海鸥号”在蔚蓝的海面上静静漂着，船帆半收。连续三周无风，船只陷入了赤道无风带的困境。甲板上，水手们赤裸上身，汗珠在古铜色的皮肤上滚动，眼神里是疲惫和焦躁。饮用水配额已减少到每天一升，食物开始发霉，坏血病的阴影再次笼罩。 莱拉站在船尾阴凉处，记录着这一天的观察。她的日志本已经写满大半，皮革封面被海水和汗水侵蚀得斑驳。今天她重点记录的是天空现象：赤道地区独特的云型，傍晚时分紫色的霞光，以及——最重要的——夜晚星空的细微变化。 “南十字座的高度在降低，”她在日志中写道，“这意味着我们正在向北移动，虽然风平浪静，但洋流在带着我们。根据葡萄牙航海家佩德罗·费尔南德斯·德·基罗斯...