细密绵长，将高楼轮廓晕染成水墨画中的淡影。叶飞站在千代田区住所的书房窗前，手里捏着那份米白色请柬——纸质厚实，边缘烫着暗金色纹路，内页是手写的娟秀字迹： “叶飞君敬启：本周五晚七时，于寒舍举办私人文芸沙龙。若蒙拨冗莅临，不胜荣幸。中岛美雪谨上” 请柬的右下角还附了一行小字：“新曲初成，愿与君共赏。” 叶飞的目光在那行字上停留片刻。窗外，雨滴顺着玻璃滑落，拉出一道道蜿蜒的水痕。他想起两个月前在酒吧初遇中岛美雪时，她即兴清唱的那段旋律——悠远、寂寥，带着日本演歌特有的苍凉感，但内核里又有种说不清道不明的现代性。 当时叶飞只是简单说了几句关于旋律走向和情感递进的意见，没想到她真的据此修改了整首歌。 电话在此时响起。是山下芳雄。 ...