点的街道被薄雾笼罩，路灯熄灭后的黑暗像浸透墨汁的棉絮，沉甸甸地包裹着梧桐社区。只有环卫车碾过路面的声音在空旷中回荡，很快又被寂静吞没。 林明推开单元门时，带起一阵细微的风铃声。他裹紧洗得发白的工装外套，手里提着工具箱，脚步落在覆着露水的石板路上，发出规律而轻柔的声响。这条路他走了七年，两千五百多个清晨，闭着眼睛也能摸到社区广场中央那根铸铁灯柱的位置。 灯柱很老了，墨绿色的油漆斑驳脱落，露出底下暗红的铁锈。林明放下工具箱，动作熟稔得像重复了千百遍的仪式。他先绕着灯柱走了一圈，目光扫过每一寸裸露的电线接口，手指在包裹着防水胶布的地方轻轻按压，确认没有松脱。接着，他打开工具箱，取出一块干净的软布，对着蒙尘的玻璃灯罩呵了口气，开始细细擦拭。布面拂过灯罩，发出沙沙的轻响，在...