在南阳城一隅，坐落着一座砖瓦民宅。 宅子的外墙由青砖砌成，岁月在砖面留下斑驳痕迹，墙根处长满了暗绿色的苔藓。 两扇厚实的木门紧闭，门板上的朱漆已然剥落，露出了底下泛着暗黄色的木质纹理，门环上结着一层薄薄的冰。 推开木门，“吱呀——” 一声，声音在寂静的院子里悠悠回荡。 院子不大，地面用石板铺就，石板缝隙间积着一层薄雪，在暗沉天色下泛着青灰色的光。 院角，一棵光秃秃的槐树，枝桠如同瘦骨嶙峋的手臂，伸向阴霾的天空，偶有几片枯黄的叶子在风中瑟瑟发抖，似是随时都会挣脱枝头。 正房的屋檐下，挂着几串干瘪的辣椒和玉米，在寒风中轻轻晃动。 窗户上糊着的窗纸因受潮泛起褶皱，颜色也由白转黄...