亮的白炽灯，将埋头学习的成年学员们的身影拉长在斑驳的墙上。 空气里弥漫着旧书本的油墨味、廉价烟草残留的气息，以及一种属于工人阶级渴求知识的、略带沉闷的专注氛围。 工业经济管理课程的老师正在讲解“计划定额与物料消耗核算”，板书写得密密麻麻。刘国栋坐在靠窗的位置，听得认真，不时在笔记本上记录要点。他旁边隔着一个空位，坐着田雨。 她今天穿了件洗得发白的列宁装，领口露出一角鹅黄色的毛衣，衬得脸庞格外白皙清秀。她也听得专注，偶尔微微蹙眉思考，长长的睫毛在灯下投下小扇子似的阴影。 课间休息的铃声响起，教室里顿时松快了一些。有人起身出去透气、抽烟，有人凑在一起讨论问题，嗡嗡的交谈声响起。 “刘国栋同学，”田雨转过头，声音轻柔，带着一丝请...