白艳妮的塑料凉鞋印在泥地上,鞋跟纹路与摩托车发票上的防伪码莫名相似。
白艳妮靠在供销社柜台数火柴盒,指甲油剥落处沾着磷粉。
林正茂的镀金钢笔在账本上游走,墨迹在"
农药损耗"
栏洇成团乌云。
玻璃罐里的水果硬糖融化粘连,像她昨夜被汗水浸透的枕巾。
"
称半斤古巴糖。
"
她突然敲了敲印有亚非拉地图的糖罐,"
要带报纸包的。
"
旧《参考消息》裹住糖块时,1967年某篇社论的铅字印上她掌心,与生命线交叠成十字。
张锦在门帘后数粮票,突然发现两张同号纸币。
油污遮盖的发行年份处,1978的"
8"
字被改成了"
9"
。
他听见白艳妮哼起《洪湖水浪打浪》,调子却拐向邓丽君的颤音。
铁锅破洞那天,白艳妮蹲在门槛上捻麻线。
补锅匠老孙头的风箱拉得呼哧响,火星溅到她卷起的裤管,烫穿了去年被农药腐蚀的破洞。
林正茂的假牙在搪瓷缸里泡着,折射出熔铅的银光。
"
这锅补过三回了吧?"
老孙头用铁勺舀起铅水,"
比俺家媳妇改嫁次数还多。
"
白艳妮突然把线头咬断,嘴角沾着的麻丝像根premature白发。
补丁落成时,锅底现出北斗七星状的铅斑,正是张锦那夜醉酒后撒的农药瓶位置。
白艳妮在收完的玉米地里捡漏,布鞋沾满晨露。