爷爷最后一面。 就连她自己当时也没意识到，爷爷临别前的拥抱，竟是此生最后的诀别。 她在邻居家里等了很久，每天过得小心翼翼，比在自己家时更加小心。 她会力所能及地去做她能够着的所有事情。 比如将桌上的烟头丢进垃圾桶里，又或者是将打火机递给在厨房做饭的女子。 她很努力地忙前忙后，时刻观察着他们一家的表情。 生怕自己说错一句话，从而被邻居一家讨厌。 吃饭的时候，她会主动将餐桌旁边的简易矮板凳搬到茶几边，乖巧坐下。 女人端着小铁碗，往碗里夹几片菜肉，插上勺子后放在她面前。 她时刻谨记着母亲说过的话，她说吃饭时不能发出声音，更不能将饭随便洒在桌边。 所以她每顿饭都...