人生到底幸与不幸,只有自己知道。
曾经对门而居20多年的邻居突然故去了,引发我许多感慨。她是去年春天走的。春天明明充满生的希望啊,大自然中很多生命摆脱严冬的束缚苏醒过来,开始发芽、抽枝、长叶、开花,那种昂扬蓬勃的生机,令人精神亢奋,内心充满喜悦,可她竟然选择主动放弃,实在太残忍了。
我想不明白。
我和邻居一家曾在一个国有企业上班,住在一栋楼里,对门而居。记忆中去她家的次数屈指可数,一则因我性喜独处,不善交往;二则她变故太多,总觉有些“晦气”缠身,故意拉开距离。还有就是迁就我的老婆。
年轻时邻居挺标致的,一头乌黑发亮自然蜷曲的头发垂到腰际,白皙的瓜子脸上长着一双会说话的大眼睛,再加上纤细的腰肢,圆滚滚的屁股,以及走近时身体发出的幽幽体香,里里外外都透着一股诱人的魅力。她是接班进的企业,文化水平不高,一直在车间做“三班倒”的工作。有人说她年轻时挺风流的,比如上夜班时曾被主任骚扰过,出去看电影时被男同事调戏过,当然这只是传闻,谁也没见过。后来,销售科缺内勤,要把她调过去,可她说什么也不肯——幸亏如此,后来调去的小芹,不久就和丈夫离了婚。当时那家企业就这个状态,男人们意志消沉得过且过,女人们则个个点缀着花边新闻,似乎永远不坚挺,永远乱哄哄,永远说不清。
那一年,我和老马一同被分配到这家半死不活的企业,我分在财务室,老马分在技术部。老马比我年龄大,思想成熟,人长得也帅,对异性具有较大杀伤力。我对爱情还懵懵懂懂的时候,老马已经开始跟邻居风花雪月,着实令我羡慕嫉妒恨啊!老马啊老马,要不是你先下手为强,邻居或许就是我的。
后来经人介绍我认识了我现在的老婆。刚交往时,老婆对我态度冷漠,弄得我终日精神恍惚,怀疑自己脑子有问题。后来见老马和邻居打得火热,邻居对他百依百顺的,非常纳闷,就向他讨教“媚女术”。老马神秘兮兮地抓起我的手,蘸水在手心里写下个“买”字,然后把我的手蜷起来,推到我胸口上,说道:“兄弟,慢慢开悟吧,哥把秘诀都教给你了。”
按照老马传授的“秘诀”,我的人生果然像开了挂一样,老婆也变得对我百依百顺了。我于是把经验推而广之,上司、同事和朋友待我更加友好,比以前亲近了好多倍。毕业第三年,我升任企业财务部副经理,同时抱得美人归,那时整个人如同沐浴在春风里。
得意快,失意也快。我老婆醋性很大,别人吃醋论坛子,她可要论大缸。另外,她在医院当护士,有洁癖,平常碰见个狗啊猫啊的总躲得远远的,别人到我家串门都嫌,更甭说主动到别人家去了。我结婚前和老马是好哥们儿,两人分别成家后又住在对门,按理交往会更密切。但是那时,只要我稍微多看邻居一眼被发现了,回家准会劈头盖脸来一顿内部教育。望着老婆妒火中烧五官挪位的形象,我实在鼓不起跟邻居一家密切交往的勇气。更要命的,是老婆独揽了家庭的财政大权,我过去赖以通行的外交政策不灵了,连给同事随份子都要受到限制,更别说请客送礼了,只要一提,就来个无此预算,一概全免。久而久之,落下了“怕老婆”“小气”“没出息”的名声,简直集“众恶”于一身,上司、同事、朋友对我态度大变,关系逐渐疏远,最显著的表现,就是在财务部副经理位置上一待就是10年,再未挪窝。唉,怨谁呢?有人交友不慎上当受骗,我是择妻不明自投罗网啊!此等“苦果”,还不是自己当初“买”来的吗?真是成也萧何败也萧何,夫复何言!夫复何言!
后来,企业经营出现问题,我和邻居一家都下岗了。那段时间我坠入人生低谷,几次想出去创业,被老婆连哭带闹动员了两家父母来阻挠,气得老爸指着我的鼻子连说我不孝,说有老婆有儿子你不懂珍惜,不本分做人还整天想三想四的,作妖啊你!我慑于“罪名”太大,只好打消了哪怕出去练地摊赚钱的念头,屈从老婆大人安排,规规矩矩到她同学开的建筑公司去当财务部的一名小职员。
才下岗那会儿,老马一家生活挺难,两口子先后换了多个工作岗位,也曾到夜市开过小吃摊儿,可都没有成功。老马的儿子和我儿子差不多大,都上小学,只是高一级。听老爸说,接送孩子时老马经常迟到,弄得孩子留在班里很晚才回去,老师都有意见了。偶尔几次还委托老爸接送。为此,那几年到年底他们准会买礼物来送,算是向老爸表达谢意。每当老婆收下礼物,送走邻居一家,总要感叹一番,说他们两口子是好人,只是生不逢时,又没什么特长,失业后只能让孩子跟着受苦,最后还不忘挖苦一句:和你一路货色!
孩子上初中后,我儿子还要大人天天接送,邻居的儿子则自己骑电动车。有一次,我去接儿子,发现邻居两口子也在路边等孩子,而且手挽着手。我和他们打过招呼就顺着人流走了,走出老远回头看时,他俩仍然手挽着手。我想,经历了人生坎坷,仍然牵手的,大概就是所谓的“患难夫妻”吧。我一边羡慕他们,一边也默默祝福他们。
之后邻居在一家家具公司找了份推销家具的工作,逐渐稳定下来,老马时来运转终于考上了事业编,到市里一所中学当老师。因学校在市里,离县城远,老马只能一周回家一次。
偶然有次碰面,老马热情地招呼我去做客,让我劝劝邻居跟他一块儿到市里找工作,离开县城。推脱不过,我和老婆应邀去了,他们一家极热情地招待了我们。当我和老婆劝邻居跟老马一块儿去市里时,邻居摇摇头为难地说,不是不想去,可父母身体不好,就她一个孩子,她不能离开。吃完饭,老马失望地送我们出门。
我知道,邻居说的是实情,她父母也都是国有工厂的工人,虽已经退休,可就那么一点儿可怜的收入,生活一直很拮据,而且她父亲还有抽烟喝酒的嗜好,患有心脑血管疾病,已经中风过一次,身体很糟糕,连外孙都接送不了,确实需要人照料。
一晃几年过去了,老马耐不住寂寞,在市里找了个小的,最终提出和邻居分手。在我潜意识里,这个结局是迟早的事,因为老马的人生哲学中只有“买”,没有等价交换。邻居应该对老马有更深刻的了解,她很镇定,没有像一般妇女那样撒泼耍赖,哭天抢地,只是提出让儿子和自己过,两个人就在离婚书上签了字。尽管老马净身出户,可当时他们的财产除了房子,没有多少存款。离婚后,邻居照常每天外出打工养家。
离婚对邻居和孩子打击太大了,她脸上的皱纹、头上的白发明显多了,目光也变得呆滞了;她的孩子经常逃学、上网吧,久而久之打游戏上了瘾。
我儿子考上大学,邻居来祝贺,嘴里絮絮叨叨地诉说自己的遭遇。离婚后,年过半百的家具店老板认为有机可乘,提出要包养她,被她断然拒绝,她因此失去了那份工作,转到一家餐饮店去干保洁员,天天洗碗刷盘子,累得腰都直不起来。她一个劲儿埋怨自己命不好,没人愿意听她诉苦,只好到我家来说说,那天老婆陪着她掉了很多眼泪,第二天眼睛还红红的,肿得厉害。临走,邻居留下五百元贺礼,另外拜托我们给他高中毕业的儿子在建筑公司介绍份工作。看在多年邻居的分儿上,我介绍他儿子去销售部干内勤工作。她儿子报到那天,邻居一块儿来了,看得出,她挺满意,灿烂的笑脸仿佛又回到青春时节。
儿子考博士那年,我们搬离住了20多年的旧居,迁到新城区去了。告别那天,老婆不顾洁癖,破例拥抱了邻居,在我的记忆里,这是她们唯一一次拥抱,也是最后一次。
此后关于邻居的情况,基本都是听她儿子说的。她儿子说,我们搬家后不久他姥爷就病故了;第二年,他姥姥也病倒了。邻居送走了父亲,又照顾母亲。后来母亲也走了,家里只剩她和儿子两个人。她每天都会到父母的老院子去一次,望着父母的遗像发呆。为了消愁解闷,还在她父母的老房子里,养了一只猫,因猫身上有黄、白、黑三种颜色,所以起名叫“三花”。她的儿子说,姥爷家的房子是20世纪盖的,值不了几个钱,早应该卖掉,卖了后他才有本钱去开一个游乐场,才能赚大钱过上好日子。可向妈妈央求多次,她就是不同意,说什么房子卖了,你姥爷姥姥的气息就再也闻不到了,你说她多迷信啊,没事闻死人留下的气息做什么!每到这时,我就会劝说邻居的儿子,让他理解母亲的心情,要懂得孝顺。邻居的儿子摇摇头,无奈地说,看来卖房子的事情遥遥无期,只有借钱去开游乐场了。不久,邻居的儿子果然辞职下海开游乐场去了,从此失去了邻居所有的音讯。
去年春节办完儿子的婚事从省城回来,我准备写辞职报告,打算半年后跟已经退休的老婆搬到省城去,好就近照顾儿子一家。有一天,突然接到邻居儿子的电话,他焦急地喊:“叔叔,只有您能帮我了!我暂时赶不回去,我妈出事了,您赶紧和姨到我姥姥家看看,她快不行了!”我大吃一惊,连忙和老婆开车赶过去。邻居母亲家的院子在一楼,我们先前听她说过,是知道的,很快便找到了。当我们走进院子的时候,发现所有的门都是虚掩着的,在最里面的卧室里,邻居穿一身干净整洁的衣服,直挺挺地躺在床上,就像睡熟了一样,脸上留着明显的泪痕,身旁扔着手机、安眠药瓶和一张字条。我顾不得害怕,拿过字条快速看了一下,只见上面写着:我是这个世界上最最多余的人,早活够了,想去跟爸妈团聚了。我不埋怨任何人。儿子,你欠下的那些钱,妈卖了咱家的房子和你姥姥家的房子,都替你还完了,你不用再在外面东躲西藏的了,放心回来吧。我走了,你自己好好过吧,一定要争气!还有,你把“三花”送人吧,它跟我生活多年,就算我的女儿了,一定给它找个好人家,千万别委屈了它……我急着问老婆,人还有救吗?当护士的老婆翻开她的眼皮看了看,流着泪忍住哭声拼命摇了摇头。
我于是急忙打电话报警,到外面喊更多的人进来,让更多人知道这个讯息。
我试着给老马打电话,居然打通了。我告诉他邻居的不幸遭遇。那头只是沉默,我似乎听到了无声的啜泣。那一刻,老马似乎动了真情,他的心其实也挺委屈的,听得出他的生活也是不幸的……
在那个生机蓬勃的春天,一个可怜的女人在这个世界上永远消失了。她究竟是看到万物生长精神受了刺激,还是故意选择在最美的季节彻底释放自己,我不得而知。也许,像我这种浑浑噩噩度日的人,永远不会明白,也不配知道。
处理完后事,离开那所陈旧的老院子时,我发现,老婆面色苍白步履蹒跚,仿佛一下老了许多,她的怀里紧紧抱着“三花”……
2022年2月19日