笔下文学

4 章（第1页）

赚钱了，出息了吗？怎么，一张车票买不起，几毛钱电话费也打不起吗？」

末了，他又追加了一句：「还是你觉得我们不值当？」

后来，我以工作忙为由，拒绝回乡下探望病重的奶奶时，他又替奶奶问了我同样的话。

我觉得挺可笑的，和婶婶托我帮她把堂哥从看守所里捞出来一样可笑。

我记忆中那个一直高昂着头颅的婶婶，像抓住最后一根救命稻草一样紧紧抓着我的衣袖不放，她声泪俱下地求我：「他们要告你哥故意伤害罪，你不是在央企吗？你哥现在只能指望你了，婶求你了，帮帮你哥，他还没娶媳妇呢，可不能有事啊！」

我冷冷看着她，从没觉得一个人的眼泪也能这么令人讨厌：「被他砸成植物人的那个人娶媳妇了吗？」

「那也不能全怪你哥。」到了这个时候，她还叫嚣着袒护她的宝贝儿子：「那个人还把你哥牙龈打出血了呢！要我说他们公司也有责任，明知道这两人不对付，还把他们安排到一起工作！」

「是啊，所有人都有错，就你的宝贝儿子最无辜？」我站起了身，拍了拍被她抓过的衣袖，满脸都是厌恶：「从你的宝贝儿子第一次欺负我的时候，你就该想到会有这么一天，善恶都一样，小善成大义，小恶就会酿大祸，都受着吧！」

我不知道堂哥最终判了多久，只知道三年后奶奶弥留之际口口声声念叨他的名字，也没能见上最后一面，不知道最后替她扛幡摔盆的不是她最疼爱的长孙，她会不会感到遗憾？

而那个最让她嫌弃的小孙女，在她的生命即将燃烧到尽头的那一刻，都不愿上前靠近她一步，她眼里闪动的泪光，是悔恨还是愧疚？我并不想知道。

我只知道，我没有释怀，也不想原谅。

「漫漫，漫漫？」母亲的声音透过无形的电话线，将我从漫长的过往里拉了回来：「你在听吗？」

「嗯，在的。」

「你抽个时间回来一趟好不好，你都四年没回来了。」她顿了顿，声音暗哑了几分：「你再不回来，你爸都快记不得你了，他老了……」

「他什么时候记得过我？」我顿时心生烦躁，强压下翻涌的情绪：「行了，下个月我会多打些钱回去的。」

「你以为我是来问你要钱的？漫漫，你跟爸爸妈妈之间只剩下钱了吗？」

我站在人行道上，看着对面的绿灯一闪而过，刺眼的红灯像是我心底的警铃，此刻正嗡嗡作响，吵得我头疼。

「那不然呢？你们给过我别的吗？」

我抬头看了一眼苍茫泛灰的夜空，雨好像下得更大了些，我挂断电话，加快了脚步。

我是该回家了，回我一个人的家。

5

客厅的角落一如既往亮着一盏暖暖的橘黄色的夜灯，可是在这个家，已经没有等我的人了。

宋延搬走两个月了，他搬空了所有属于他个人的物品，可依然遗留下无数属于我们两个人的痕迹。

玄关口的感应灯是他装的，厨房有一个空气炸锅是他去年在年会上抽奖抽到的，客厅的投影仪是他当初死活要买的，飘窗上的比我还高的邦尼兔玩偶是他送我的第一个生日礼物。

我换了鞋去洗手间洗手，热气氤氲，镜子上的那道裂缝依然清晰可见，那是宋延用手砸的。

他说：「徐漫，你到底在怕什么？带我去见你父母有这么难吗？我有这么拿不出手吗？」

我望着他愤怒而又疲惫的眼睛，一颗心慌乱得四处乱窜，可却像被点了哑穴似的，我发现我怎么也开不了口。

我该怎么告诉他？不，拿不出手的人不是你，是我！是我身上干涸贫瘠的爱。

我该怎么告诉他？我的家跟你的家不一样，我的父母不会像你的父母那样，在餐桌上将你从小到大的糗事一箩筐一箩筐地抖出来，他们只会冷漠地招待你，敷衍得和你寒暄，让你以为自己也是个不受欢迎的人。

我又该怎么告诉他？嘘，轻点声，别让我们的幸福吵到了其他人，没有人会祝福我们的，还会怪我们太幸福。

宋延搬走的那天，我又去见了老罗，一个三十多岁的心理医师，我让他以一个男人的身份回答我：「男人说的分手，是不是代表深思熟虑，代表不爱了，还代表无法挽回了？」

他没有回答我的问题，只是一脸沉静地反问我：「你想要挽回吗？」

我愣愣地看着他，不知所措。

他又说：「你是不敢挽回吧？」

我难得诚实地点点头，我确实不敢，因为我觉得他其实也并不是很爱我，他不会陪我看我喜欢的电影，不会迁就我的口味，不愿意绕两条街买我喜欢的蛋糕，我脚磨破了他还拉着我陪他遛狗。

对我也不够用心，我的生日礼物都是随手买的，在一起三年都不知道我最喜欢的花是绣球花，最重要的是，他对我一点都不包容，每次吵架都很大声，也不会立马来哄我。

说完，我又捂着脸大哭了一场。

老罗静静地坐在我的对面，体贴地将纸巾盒推到我面前，等我哭够了，他才缓缓开口：「你