我攥着手机，朝门口的人摇头，「对不起，今天不营业。」闪着光的屏幕暗了下去，光亮消失之前，还能看清上面荒诞的文字，「三小时后，将出现丧尸，倒计时两个小时五十九分。」我在一间小超市打工，今天是老板娘失联的第十五天，一分钟之前，我收到了上面那条短信。门口裹着黑色棉服的男人低声骂了一句，但没再纠缠，去了街对面的711，隔着玻璃门，我扯出了一个歉疚的笑。点开支付宝，看余额。三万五，三万是我去年打脑洞：如果只剩三个小时就要出现丧尸，你会干什么