没有繁星。 我躺在床上，不记得白天去了哪里，不记得为什么回到了单位公寓，不记得什么时候养了一只红色鹦鹉。 红鹦鹉已经睡去。 当我在这茫茫世界感到孤独与无助时， 床头的电子相册徐徐流淌出温暖的声音，令我的心感到能够安放归属。 只听那年迈的女声温柔在说： 「……我从来不害怕死亡。我害怕的，是不能在你心中活着。」 夜云散去，一轮弯月洒下清辉，薄薄一层披在我身上。 我突然记起我的妻子叫黄月清，她的眼睛和轮廓在我脑海隐隐显现。 强烈的情绪揪住我心口，我赶紧起身，坐到桌前。 重要的事，要写下来。 一束月光洒下， 我在便笺纸上写： ...