笔下文学

2 章（第1页）

顾弟弟，理所当然要晚三年跟他一起上学，这是天经地义的事。

不对，按我爹的说法，这不仅天经地义，还是他的施舍。

「你迟早嫁人给别人生娃，念这些书屁用没有。但我去镇上赶集的时候看镇上女娃也都上学，你也就去吧。这十里八乡可没有第二个老子能这么疼女娃了。」

我听的时候也只是低着头盯脚尖，不敢看父亲的脸，不敢吭声，生怕自己的眼神和应答招惹到父亲的谩骂殴打，更怕自己错过上学的机会。

说真的，我家没有穷得揭不开锅。

这个小山沟沟里，在其他人还过着种庄稼、交公粮、靠山吃山的老实日子时，我爹就已经在我家屋后头用茅草和砖头垒起了一个猪圈，动起了养猪的念头。

我出生那年，我家后头的猪圈已经大到需要扩建三个格。为此，我爹还跟邻居起了冲突，被邻居老旦爷的三个儿子拿锄头砸破了额角，至今还留有一道张牙舞爪的疤。

「要不是老子豁出这条命去跟他们干，可能早被那帮断根儿的畜牲给打死了。」我爹说起这事来总是满肚子怨气，怨自己当时没有儿子给他撑腰。「他们老旦家的福气就折他仨儿子这了，连生四个闺女，一个带把儿的没有，活该绝户！」

我爹骂完这句话后，很警惕地收声安静了几秒，竖着耳朵听门口有没有人经过。因为这样的诅咒让邻居听去是会闹出人命的。

在农村，骂人绝户，比让外人上了他媳妇还要严重得多。

就算如此，我这个强硬的爹也丝毫没让半寸，硬生生把猪圈扩出去了。他靠着养猪赚了些钱，然后把养猪的钱全部花在弟弟身上，把他养成了另一头肥猪。

而我从小就在这头肥猪的身边，洗他的尿布和一切衣裳，供他取乐，做他磨牙的靶子。

刘彧三四岁的时候，力气极大，也不知道从哪学会了咬人。我娘叫我看着他，他稍有不如意便对我拳打脚踢，咬得我满胳膊都是牙印。我之前举着胳膊给我娘看，我娘只是说：「他一个小孩子能打得你多疼？又没给你咬破，你让着他就是了。」

几次之后，我再也没跟我娘告过状，因为我知道她不会公平处理，甚至在我告状之前就用眼神恐吓我让我闭嘴。我弟知道母亲的态度，此后更加肆无忌惮。

他曾用木头板凳砸过我的头，穿着父亲去城里给他买的旱冰鞋往我小腿上踢，正中腿骨。虽然那一整天我都没法站直，却还要帮父母挑饲料喂猪食。而弟弟则在一瘸一拐、强忍眼泪的我身边像蜻蜓一样飞舞、滑行，炫耀着他的旱冰鞋。我却只能抿着嘴，沉默不语，眼泪风干在眼里。

所以当我领着他进入一年级的教室时，所有人——大部分都是男生——的目光，包括教师的目光，从肥头大耳的弟弟身上掠过后，就都长久地停驻在穿着弟弟旧衣裳的我身上。

我虽然发育得瘦弱矮小，但弟弟的旧衣裳还是遮不住全部身体。我那时候小，却还是能读懂教师和同学眼里的好奇与嫌弃，除此之外，还有一些我未明的东西。

直到很多很多年后，我才明白，那些我当时未能理解的情绪，叫作恶毒。

兴许是那些恶毒复杂的目光让我紧张和恐惧，第一天上学期间，我就被小腹的剧痛纠缠到直不起身子来。弟弟坐在我旁边，不怀好意地看着我像个虾米一样蜷缩着。

直到放学，我咬着牙站起身，领弟弟回家。在我站起的一瞬间，整个教室炸了锅。

「血！她流血啦！」有人兴奋地大喊。

「好恶心啊，从她裆里流下来的！」又有人说。「她好恶心啊！」

所有人的目光再次齐刷刷射向我，我终于控制不住，在疼痛、惊慌和屈辱中流下眼泪。弟弟一把甩开我的手，习惯性地踢了我一脚就往外跑。

我能感到血从腿上流下去，打湿了我的袜子和布鞋。

一个男老师闻声赶来，来到我身边，看着我裤子上的血和地上的血，嫌恶地皱了皱眉：「别走啊，打扫干净再回家。」

3、

那天晚上回家，我在屋外跪了很久，一直跪到暴怒的父亲睡下，母亲才打开门把我放进去。

夏季的雷雨来得迅疾，大雨搅浑了我膝盖下从裤子里洇出来的血水。暴烈的雨珠如同父亲的木棍打在我身上，抽得我生疼。

弟弟踢了我一脚后跑出学校，然后迷了路。

我在几乎使人昏迷的痛感中拖干净地面，随便找了两张学校发的草稿纸垫在内裤里，就匆匆往家里赶。

还没到家，就在路上迎面碰上急匆匆赶来找人的爹娘。他们看见狼狈的我和我身上的血迹，几乎吓得昏厥过去。

「你弟弟呢！你弟弟呢！」

「是不是出事了你说话啊？！」

我从没见过爹娘这幅样子。

然后我们又走回学校沿途寻找，父亲一路上推搡我，辱骂我，完全不顾路上的人是用怎样的眼神看我身上的血。

我们从学校自己种在后头的麦田里找到了正仰面大睡的弟弟。爹娘几乎是哭着把弟弟搂在怀里，一路「捧」回了家。

回到家