酒店的穿衣镜前，无限留恋地注视着镜子里自己的身体。很快，这具身体就不再属于我了。 其实早在一年前，我已经承担不起独立使用自己的身体所需要支付的昂贵「人头税」了。幸亏我的信誉良好，从银行那里贷到一笔钱，才解了燃眉之急。 如今，一年期限已过，我的经济状况并没有什么改善。 就在昨天，我已经被身体管理局强行划分为一个「合租者」了。 也就是说，接下来，我需要在一个月之内赶紧找一个拥有首都户口，并愿意出租自己身体的「租主」，否则，我将被驱逐出首都。而我自己的身体，要么选择寄存，要么选择「出售」或者「销毁」，再不然就只能离开首都，回到老家县城。 我烦躁地摇了摇头，尽量不去想这些烦心事，至少，今晚不需要。 「再过两个小时我就...