笔下文学

门（第2页）

「他没失踪，只是变得让我看不见了。」

莫非觉得这女孩有些古古怪怪的，但这古怪很有趣。他很够义气，尤其是对她这个小孩子。他决定帮她找那个看不见的爸爸。虽然三年来，在找爸爸这件事上莫非殊无贡献，他们却因此而成为朋友。

5

门忽然被敲响，急促的三下。门外的人显得有些紧张：「是我，莫非。」

米高乐飞奔下床给他开了门。他一路开车过来，不断在电话里问她还好不好，现在竟还紧张着，一下子抓住米高乐的胳膊将她拉出去：「发生什么事了？」

「我觉得屋里进了人，」米高乐说，「我不确定，可也不敢去看个究竟。」

「走吧，今晚先住到我那里。」莫非脸色沉沉的，「你这儿看着就不安全。」

6

莫非住高级的白领公寓，楼道整洁，电梯里随时飘散着名牌香水的味道，上上下下的人裹着漂亮得体的外壳，每天早上被那座年轻的公寓吞进吞出时都有种趾高气扬的优越感。

他住在19楼的次顶层，早上可以倚着窗户看日出。楼下大厅有保安，监控室里有盯着走廊和电梯画面的执勤，屋里还有能换18种提示音乐的可视对讲门禁。

可米高乐并不觉得那样的屋子会更安全。

因为住在那里的人明显富有，而盗贼愿意为这些富有的人花上更多的时间和精力。

米高乐看到过一段新闻，报道的入室盗窃案就发生在那幢公寓，女主人起夜撞见那贼正在翻箱倒柜，那贼便将女人从窗户丢了下去。也是19楼。

有人说，那么高的楼掉下来，其实她不是摔死的，而是在降落的过程中被吓死的。不论她是怎么死的，这件事都说明了那幢公寓的安全系统仍旧不够周密。

这世界如此可怕，一旦被盯上，危机就像无孔不入的空气，就算把自己锁进保险柜里也并不保险。

7

而米高乐的家就是她的保险柜，她从初二那年开始就一个人住在这套两居室里，她舍弃了卧室，把床搬到客厅里，床尾正对着门的方向，床头是窗户。她的打算是，一旦有异样她可以第一时间夺门而逃，或是拼一拼运气，从窗口爬下去。

「去你那里，我更害怕。」米高乐觉得死过人的楼和坟墓没什么区别，自然她住的这栋老楼也死过人，可住久了的坟墓显然比陌生的新坟更让人踏实。

「要不报警吧。」米高乐拿出电话却被莫非伸手拦住，他说：「我先陪你在你家里看看，也许是你多心了。」米高乐同意了莫非的这个提议。

除了客厅，这套房子还有一大一小两个卧室，一间小厨房和就在进门左手边的卫生间。所有房间都亮着灯，米高乐觉得夜晚的这些房间，都好像一个个暗格，藏着不可知，她必须照亮它们，仿佛只要有光，所有不可告人的东西便无所遁形，知难而退。

一扇扇门被猛地推开，莫非手里拿着米高乐给他的菜刀，仔细巡逻着每一个角落，卧室的床底下、衣柜、无风而动的窗帘背后，厨房的破旧橱柜，甚至卫生间的浴帘后面。

「什么都没有，是你神经太紧张了吧？」检视完毕后的莫非，对着等在床边微微发抖的米高乐舒了一口气，「好好睡一觉吧，醒来就没事了。」他拍拍米高乐，「我在这儿守着你，什么都不用怕。」

米高乐点点头，莫非是她的又一重安全门，肉身的，却结实可靠。

8

可努力闭着眼的米高乐其实并没有睡着，神经因为被拉紧倒变得清醒活跃起来。

她想起初二那年，也是这样平常的一个夏夜。爸爸上夜班要早上才回来，妈妈给她热好牛奶端到她的小卧室里，让她少上会儿网早点睡觉，然后客厅和大卧室的灯相继灭了，她回头看到妈妈穿着睡裙的背影消失在卧室门口，却没想到那是她见她的最后一眼。

半夜时她听到响动，以为是爸爸提前回来了。单位里晚上没什么重要事件的话，领导一般都睁一只眼闭一只眼，这种早退已经是他们内部不需言明的「潜规则」。她想出去打个招呼，又怕被爸爸骂，玩游戏玩到这么晚确实有些过分。她赶紧关了机上床。

那响声很细微，是爸爸怕吵醒她们吧，她唇角弯起幸福的笑来，很快便睡着了。睡梦中好像有人在她的小卧室外试探着开了几下门，停顿了会儿又放弃了。早上醒来时，她却觉得自己又陷入了另一场睡眠，做着永远醒不来的噩梦。

客厅里一片狼藉，贵重物品不翼而飞，大卧室的门开着，妈妈仰面躺在床上，还盖着薄薄一层夏被，脖子上敞着一道口子，血似乎从那里喷溅而出过，将她的脸和被子都染成暗色的红。

她不可自抑地惊叫，然后晕了过去。

醒来后是在医院里，爸爸坐在床边眼神茫然地盯着窗外，告诉她：「你妈走了……」

9

妈妈的葬礼之后不到一个月，爸爸悄悄离开了家再也不曾回来。他不要她了，他不能面对这带着可怕记忆的屋子，就这样狠心地将她丢在坟墓里。

三年过去，凶手依旧没有眉目。

很长时间米高乐都不敢踏进那间卧室，有时候她想，如果那天夜里她没有心虚地躲在屋子里，而是开门跟「爸爸」打个招呼，一切会不会不一样？妈妈是不是就不会死，爸爸也不会离家出走，而她，也不用将每一个黑夜都过得如此心惊胆战。