笔下文学

粽子（第2页）

派出所的民警把端到嘴边的茶杯往桌上一放：「什么，老屈失踪了？」

「前天晚上失踪的，能想到的地方都找了，没一个人见过他。」我摇摇头，「实在想不到他还能去哪里。」

「怎么搞的嘛，明知他精神不太好，还让他到处乱跑。」民警埋怨道，「他不会是又去找老婆了吧？」

「他从我的饭店出来后没有回家。身上没什么钱，走不远。」我侧脸看了看老屈十六岁的儿子，小屈坐在我旁边，神色淡漠地玩着手机，好像失踪的不是他父亲。

民警也注意到了这一幕，意味深长地感叹了一声：「哎，忘才的命也真够苦的。我备个案，你们回去吧，有消息我会通知的。」

忘才是老屈的名字，忘记的忘，才华的才，不是旺财。不知他父亲怎么想的，取了这么个容易让人误会嘲笑的名字。不过老屈的品味也好不到哪里去，给小屈起了个名字叫屈材。

名字满满都是负能量，叫这名字的人也阳光不到哪里去。小屈从小就沉默寡言，脸上难得一见笑容，跟父亲也是生分得很。现在老屈不知去向，他这副毫不在意的模样连我这个外人看了都觉得说不过去。

我想到那两个外乡人的事，把老屈和我说的话告诉了民警。他让我大致描述了一下了那二人的相貌，记录了下来，不过似乎没有太当回事。

「到我那儿吃点饭再回家吧。」离开派出所后我对小屈说，他默默地点了点头。

到了店里，我问小屈想吃什么，他想了想，脆生生吐出两个字：「粽子。」

我诧异地看着他，他的脸上没什么表情：「要是没有就算了。」

有倒是有，前天包的粽子剩了些，被我放在了冰箱里。我拿出来放进蒸锅里点上火，心里在琢磨：这孩子不会像他老子一样犯了神经吧？

粽子端上了桌，小屈却迟迟没有动筷子，盯着它发了半天的呆，然后开口道：「我爸说你的粽子包得好。」

虽然这话说得有些没头没脑，但我听得还是挺舒服。包粽子是我家的祖传手艺，虽说到了我这一代没有发扬光大，不过我还是敢拍胸脯保证是独门正宗。

「我还从来没吃过你家的粽子，是甜的还是咸的？」小屈自言自语似地问。

「不甜不咸，纯糯米。」涉及擅长的领域，我的语气也不自觉地带了几分骄傲，「古代的人把糯米放在竹筒里煮熟作为食物，这就是粽子的前身。」

「粽子不是为了纪念屈原才被发明出来的么？」

「这种说法也对也不对。百姓为了纪念屈原，最开始向江里扔的是竹筒饭，粽子是后来演化而成的。」

小屈刚吃完一个粽子，派出所打来了电话：「江里发现了一具尸体，脸都泡肿了，你带着老屈的儿子来辨认一下，是不是他爹。」

我吃了一惊，和小屈急匆匆地赶到江边。看到尸体那张肿胀得有些狰狞的脸后，不由得嚷了起来：

「这人我认得，就是前天晚上在我店里吃饭的外乡人！」

三

我的记性很一般。若不是那张脸惨白得让人印象深刻，恐怕在街上遇见，我也未必能一眼认出来。

认是认出来了，不过意义似乎不大。我不知道他姓甚名谁，死者身上也没有任何可以证明身份的物件。两人结伴同行，其中一个死了，自然要找到另一个问个明白。我绞尽脑汁地把那个年长者的相貌又描述了一番，才算是脱了身。

「他这脸……是怎么回事？」临走前我忍不住看了眼那张被江水泡成了死灰色的面孔。

「天晓得。」民警催促我离开，「你带着孩子走吧，有需要我再联系你。」

浑浊的江水在月光下气势汹涌，月光皎洁而清冷，小屈坐在一边，双手抱在胸前，嘴唇抿得很紧，像是被尸体吓到了。

老屈的家在县城的东北角，离江边不远。我把小屈送到门口，想要离开时，被他抓住了胳膊。

他的手很冷，而且还在颤抖。

「我怕得很，叔，你陪我一晚行不？」他低声恳求道。

「不用怕，进屋吧。」此情此景，这种要求我当然没办法拒绝。

老屈的家是座破旧的砖瓦房，两进两出的格局，放在几十年前算是气派，但是现在早已变得毫不起眼。听说他曾祖父是前清的进士，祖父也当了十几年的官，这所老房子是唯一保存下来的祖业。

尽管出身于书香门第，不过老屈这辈子却没怎么读过书。他凭一身木匠手艺行走四方，后来带着新婚妻子回归家乡，日子开始还算滋润，但生意不好，越过越清苦，他的妻子就是在那时失踪的。虽然大家嘴上不说，但心里都觉得她是受不了这种日子，弃家而去了。

老屈虽然因此变得有些疯癫，不过还是有清醒的时候，木匠手艺也没有荒废。这两年流行起定制家具，凭借以前攒下的名声，在状态不错的时候，接些活儿赚钱养家倒还可以，父子俩的日子也算过得下去。

我曾经来老屈家做过客，但只是在正房坐着喝茶。卧室是在后院，我还从未涉足。