松了一口气。他蹑手蹑脚地起身走到了阳台，手机上显示四点半。年纪大了睡眠变少，就是从这些小事上才逐渐感受到年岁渐长。他做了一个梦，梦见她最终还是离开了他，给他写了一封半长不长的信，给他折了一瓶子星星。不知道她要去哪里，但是一定是比这里更好的地方。他记得两人以前一起吃饭时，她拿吸管的包装纸折了一颗星星，她不知道他偷偷留下了那颗星星，放在了办公桌的抽屉里。一梦悠长，他才发现自己眼角有泪水。 醒来发现她还在身边的安心让他叹了口气，又想着自己现在的选择是不是过于不负责任，过于自私。一想到如果她离开他去了更好的地方，心中便充斥着骄傲、自得、不舍、失落，很是复杂，也很是苦涩。 与其他教授相比，他心知自己已经算是十分躺平和咸鱼了，倒是她与他一日日增进的感情，让他不再油腻和懒散——...