笔下文学

363 363（第2页）

五月上班的第一天就被告知要先起一个日文名字。西餐厅的侍应生们都有诸如玛丽、露西、弗兰克、杰克之类的名字，如此一来，可以方便客人以及同事之间的称呼，当然也有可能是为了洋气，使人觉得此间餐厅较为正宗的感觉。

自诩正宗的居酒屋自然也是如此。

给女孩子们起名字一向是美代的工作，美代笑说：“巧的很，日本女孩子的名字也有叫五月的，只是发音不同而已。你要是愿意，就还叫五月，用日语来念就是satsuki，自然，你要是不愿意用自己的真名，那就另外起个名字也可以。”

五月想了想，说：“那就还是五月好了，省的别人喊我反应不过来。”

居酒屋女孩子们的日语水平不论，名字却都是以日语相互称呼的，诸如：“maki，快来帮我接一下手里的酒，哎呦喂，重死我了!”之类的。

而五月胸前别着的名牌上还是五月这两个汉字，只是被人喊作satsuki时难免有些反应不过来。这里人人都有日文名字。吧台里负责果汁、甜品以及补给生啤的两个男侍应生一个叫做翔太，一个叫做直树，名字起得很日本很偶像，人却土得掉渣，懒得可以。

就连打扫厕所的河南大妈都有一个颇具日本风味的名字：百惠。美中不足的是，百惠大妈没有山口这个姓。百惠大妈说一口流利的河南普通话，每每拖过地板，就会提醒来往客人：“地板又湿又滑，请小心撅下安全——”河南口音配上她的面相再加上她的日式名字，格外的销魂。每每有生客在洗手间门口看到百惠大妈胸口上别的名牌时，差不多都会嘿嘿笑上两声，一不小心摔倒在又湿又滑的地板上的事情也不是没有。

五月因为日本客人说的话一句也听不懂，眼下只能跟着资历老的女孩子们后面端端盘子跑跑腿，闲暇时则背背菜名饮料，开市之初还不太忙的时候站在门口迎宾小姐的后面，日语的“欢迎光临，请问几位？有无订位？里面请”还不熟练，但是充充门面却还是可以的。

客人们进来后，五月跟在一众前辈女孩子们的后头滥竽充数，高喊欢迎光临。守在各自区域的女孩子们便也在里面呼应，欢迎光临一声接一声，此起彼伏，使得居酒屋的气氛热烈，劳作的女孩子们与客人们则热情高涨，跑上跑下，端盘子撤碗似乎就不那么累了。

赤羽居酒屋位于古北一带，紧邻日本大使馆，这里又是日本韩国人的聚集地，来就餐的客人九成以上是日本人，因此赤羽的女孩子们大都会说些日语，至于说得好不好，是否标准，五月反正也听不出。

副店长久美子每天开市之前会给女孩子们开个十分钟的学习会，教一些日语。说是学习会，但不教单词也不教语法，只教一些点餐应对时用得到的句子，句子上只管标上假名或是注上相同发音的汉字照背即可。学习方法与初学英语的学生在teacher上标“提起儿”相同。若想从基础的五十音图学起，自学就是。毕竟居酒屋不是培训学校更不是慈善机构；店长领班等人也是从前辈那里学来速成日语，未必就有教人语法的能力。

五月上班第一天就从店长有希子那里领到一本七八成新的《标准日本语》，又用了一周时间学会了“欢迎光临、谢谢光临”、“请问有几位客人？这边请”等几句基础日语。

赤羽居酒屋有店长及副店长各一名，另有领班若干。店长就是那天五月面试时见到的，名叫有希子，副店长则是久美子。两个人都是年岁差不多的年轻女孩子，就日语及业务水平来说有希子更好一些，容貌也更胜一筹，因此做到了店长这一位置。至于老板娘美代桑，她只管花蝴蝶一样在店里盘旋往来，与生熟客人打招呼，来店的客人都称她为妈妈桑。

妈妈桑美代委实是个了不得的人，凡是来店的客人，她一律叫得出名字，客人不论生熟，她都亲亲热热却又恰到好处地与之寒暄。风流客人的话，她可以坐到客人的腿上去，与客人嘻嘻哈哈，说些荤腥笑话；一本正经的客人，她也能与他们讨论半天经济形势环境污染，罗生门源氏物语手冢治虫等更不在话下，哄得客人只管拼命开酒，梅酒烧酒威士忌，什么贵开什么。客人一次喝不完的酒就写上名字日期，存在居酒屋内的酒架上，摆放得满满当当的酒架从门厅一直延伸到大厅深处，凡是进门的客人，无不被那成千上百瓶的存酒震撼到。

然而美代的热情仅仅针对日本客人。国内客人来店，她都是选择性地无视，顶多对面熟的点个头充作招呼。五月起初还以为是她崇洋媚外得厉害，心里暗暗有些不齿，不过才半月有余，便知道美代桑这样做的缘故了。

====================================================================================

公交车到站，五月险些坐过了头，跳下去后，揉了揉眼皮，才想起忘了一件事情，一边往宿舍走，一边摸出手机打到咖啡馆找七月。过了大约半分钟，七月终于过来拿起话筒，说了一声：“你好，请讲。”声音甜美又可亲，但一听是她，立马变得冷冰冰，“什么事？我现在上班时间，你不知道？”

五月说：“我知道，我知道。我想起来刚才忘记跟你说生日快乐啦。”听电话那头七月没有声音，以为即便没有融化她心中的冰山，也至少使她感动了那么一瞬，便又忙接着说，“不管你怎么说，我下次肯定还会去找你的。”

七月鼻子里笑了一声：“下次？你永远都不用来了。”

五月怔了一瞬，颤着嗓子说：“今天能听你说话，真好。”用手背把汹涌而至的眼泪抹掉，“只是，我以为不管怎么样，我们都是亲姐妹，我永远是你姐姐，而你，也永远是我的妹妹。”

那头有人叫七月，七月扭头说了一声“马上来”，再对着话筒低声道：“钟五月，你少自作多情了。谁是你妹妹？我姓费，不姓钟，你搞搞清楚。我和你们钟家早就没有关系了，要说多少遍你才懂！？”说完，“啪”的一声，摔下话筒。

其实费七月六岁以前还姓钟。因为生在七月，所以名字就叫七月。她姐姐五月是五月份出生的，名字自然而然就成了五月。姐妹两个的名字都起得随便，生在几月就叫几月，即便如此，全家也只有钟妈妈才记得住姐妹二人到底出生在哪一月的哪一天。

钟家姐弟三人中，只有弟弟的名字是大人们仔细推敲，用心起的。弟弟曾用名家川，后更名为家润。

其实，家川这个名字也是钟爸爸翻了好久的字典后才得出来的，后来又不知听谁说川这个字不太好，因为这个字像极了人愁苦烦闷时紧皱着眉头的样子。钟爸爸一听，慌忙去找算命先生算了一算，说家润这个名字最好，于是就花钱托关系去派出所给儿子更了名。

七月在六岁以前和姐姐五月形影不离，像是姐姐的小尾巴，姐姐走到哪里，她就跟到哪里。后来妈妈离家出走的那两年里，姐妹二人可说是相依为命，五月对妹妹亦是如母如姐。那时，姐妹二人的感情哪里是一个“好”字就能形容的？

因为是山东德州乡下人，家里人即便有些重男轻女，在五月看来也很正常，因为从小就见得多了，习惯了。亲戚邻居们，家家都是如此，钟家自然也不能例外，于是她就认为被区别对待也是理所当然。钟家在重男轻女的观念和见识上和其他人家一样，但是家中境况之破落之凄凉，只怕全德州也找不出几家来。

其实早在五月刚记事时，那时家中的日子倒还好。钟爸爸早年在德州一家机械厂里做工人，后来下了岗，但因为头脑活，并没有在家里怨天尤人，而是凑了些本钱出来，租了一间门面，开了一家小饭店。钟爸爸是饭店厨师，钟妈妈则收银兼管采购。

钟妈妈是个慢性子，做事走路永远都慢腾腾，不急不慌的。晚上，大家都已经上床睡觉了，或是搬了藤椅在门口聊天打牌说笑话，钟妈妈却还在慢条斯理地对账，这里擦抹，那里收拾。大家都已经睡醒一觉了，钟妈妈手里的活儿往往还没有忙完。

钟家奶奶很是看不上儿媳妇的慢性子，再加上头一胎没生出男丁来，于是就常常甩脸子给儿媳妇看，钟妈妈也不计较，不论婆婆说什么，都一律嬉笑应对。因为钟妈妈的好脾气，婆媳间从无争吵，钟家也评上过几年五好家庭。

钟爸爸的手艺好，扒鸡做得尤为地道，生意自然红火，因此日子比四邻要富足多了。坏就坏在那一年钟妈妈怀了孕，休息了大半年在家里养胎，店里太忙，就招了一家穷亲戚家的女孩子来顶替钟妈妈做收银员。因为跟钱打交道的工作，陌生人是无论如何也不能够放心的。

一段时间过后，钟爸爸开始晚归，再后来，晚归的时候越来越多，即便偶尔关门歇业，也都要往外跑，家里几乎呆不住。钟妈妈孕中容易胡思乱想，追问之下，钟爸爸都说是生意太好，店里太忙。生意好归好，但是钱却并没有拿到家里来，家用还是和以往一样。

五月那时才上幼儿园，放学去自家饭店里玩儿时，也看到过爸爸和那个亲戚家的女孩子拉拉扯扯，亦或是两个人挤在收银台内嘀嘀咕咕地说话，但那时毕竟人太小，不明白是怎么回事，只知道那个收银的小阿姨对自己和颜悦色，总是笑眯眯的。自己一过去，小阿姨就会领着她去冷菜间，给她找些好吃的东西吃，所以五月那时打从心眼里喜欢那个小阿姨。

钟妈妈生下七月，做好月子，想要再回到饭店里时，钟爸爸却不许，说七月还要吃奶，也不能没人带，交给老人不放心。钟妈妈性子温顺，也就答应了。再后来，外头的风言风语越来越厉害，钟妈妈也终于觉察出不对劲了，而这个时候，爸爸已经发展到夜不归宿了。

钟妈妈性子温吞，于这件事上却是眼里却容不得沙子，当即就抱着七月去和老公吵闹。吵闹了一场，非但没能当场开销那个女孩子，却被老公当场打了两个耳光，于是又哭哭啼啼的铩羽而归。

从此，钟家就过上了三天一小吵，五天一大吵的日子。钟妈妈骂人骂成了行家，钟爸爸也打人也打成了熟手。有时钟妈妈被打得怕了，就把七月一丢，一个人跑到外面去躲起来，一跑就是多天。那个时候，在德州乡下那种地方，离婚是要被戳脊梁骨的，钟爸爸迫于压力，于是就出去找人，找回来赔礼道歉，好话说尽，过两天再开打，钟妈妈再跑。如此反反复复。

这样的日子一直持续了四年，钟七月四岁，上幼儿园小班，钟五月七岁，上小学二年级。这四年里，五月所喜欢的那个小阿姨最初还小心翼翼地夹着尾巴做人，后来竟渐渐地发展到可以光明正大地出入钟家了。钟爸爸的出轨能够到这个地步，除了他自己的自大、正房老婆的懦弱以外，还少不了钟奶奶的一份功劳。钟奶奶觉得儿子有本事，加上瞧不上儿媳妇的慢性子，更气她生不出一个男丁来，所以愿意对儿子的情人殷勤相待，看儿媳妇苦着一张脸。

她大哥二哥想去告官，物证人证俱在，一告一个准。但她爹是官府老爷们口中的良民，良民们一般都老实胆小，顶顶听话，最怕的就是惹上麻烦事。

她爹劝说两个儿子：“穷不和富斗，民不与官争！”又说去年邻镇两家人家打官司，官司报上衙门，县令大人先不问案情，却把原告被告都拘押起来，关到大牢里头去。两族里的人都被传去当证人，却又不审不判，一拘就是许多天，两家人家牢饭都吃得吐了，却不得回家，只能给那官老爷送银子，送得官老爷满意了，这才升堂审理。

其实说起来，这两家的官司也没什么难打的，就是被告家的大黄狗咬死了原告家的芦花鸡，原告去找被告赔，被告起先不承认，后在邻居的调停下赔了一只掉毛的老公鸡。原告自然不满意，两家便又吵闹了起来，末了，原告给被告放狗咬伤了腿。原告一怒之下，这才去县衙打官司的。这下好了，一场官司打下来，非但原告与被告倾家荡产，便是连族里的人也都无端端地遭了秧。

她爹给她两个哥哥讲这番大道理的时候，她娘与两个嫂子摸着箱笼里亮瞎人眼的绫罗绸缎，口中喃喃自语，也不知道在嘀咕些什么。