笔下文学

183最小的杂志最老的主编183（第1页）

电视剧仕兵突击》许三多说：“有意义就是好好活，好好活就是做许多许多有意义的事儿。”按这个标准来评判，张允和在做家庭主妇的这几十年间，确实有意义，也确实是在好好活。

虽然人到中年，可她那种见义勇为、敢想敢做的脾气还是一点都没改变。解放后，由于元和等几位姐弟旅居国外，与他们联系有“里通外国”之嫌。张允和便告知家人：在国内她是最年长的，和国外的联系由她一人负责，有什么事由她承担。从“反右”到“文革”，有不少老朋友被打成“右派”、“反革命”，没人敢与他们接近，她就敢把人请到自己家里吃饭！这样的魄力，在那样的年代，就是大老爷们儿也不一定能够展现得出来！

张允和在步人中老年后所做的有意义的事儿，主要有两大件。

其一，是对昆曲的研究。

说起昆曲，这应该算是张允和的专长了，要知道小的时候，张冀牖重点培养她大姐元和的就是昆曲。张元和因昆曲与丈夫结缘，又因为丈夫而将自己的一生与昆曲紧密相连，而张允和则因为坎坷的人生经历，将昆曲丢了很长时间。重拾起昆曲，还是经受了“三反五反”浩劫之后的事。下岗初期，张允和返回上海，先往苏州弟弟处小住，排解忧伤，不久心情美好如初。回上海后，便开始研究昆曲，她聘请姚传芗、金彩凤来家教授身段，整理“断桥”、“琴桃”、“思凡”、“春香闹学”、“游园”、“佳期”等诸出的身段谱。她视昆曲如生命，在昆曲中重新获得了新生。在1956年，她参加了俞平伯先生的昆曲研习所，结识了一批志同道合的朋友，先是任联络组长，到了1979年，又荣升为社长。在任社长期间，她广泛联系海内外昆曲大家，并从1992年到1999年的8年间，共做了82个曲谜。这些曲谜，深受社友欢迎，不仅充分显示了她那深厚的文史底子和戏曲知识，也展现了她的才思敏捷。

而张允和对昆曲的研究，主要还得力于她那数十本《昆曲日记》。出于对昆曲的热爱，张允和很早就开始以细腻、生动的文笔，记载自1956年到1985年（中间因“文革”中断了15年）京华昆曲界的点点滴滴，由于这些日记大部分以昆曲为内容，故名馄曲日洒。这些日记，为张允和以后对昆曲的研究提供了翔实的历史参考资料，后来，她又续写《昆曲日记》，研究昆曲的唱腔、音韵、吐字、行腔，著有几十万字，历时几十年，为我国昆曲的研究和发展作出了不朽的贡献。

其二，是续办停刊了58年的家庭杂志《水》。前面提到过，1937年，因战乱的影响，全家人离散各地，《水》也就被迫停刊了。而时隔几十年，这本杂志怎么又起死回生，办起来了呢？这事儿的发起者不是别人，正是张允和。

其实追本溯源，复刊的直接起因是一台打字机。在周有光83岁的时候，日本一家公司送给他一部中英文电脑打字机。后来，儿子又给他买了一部新的，功能更强一些，那部旧的就被闲置起来了。1995年2月21日，张允和说那天“是一个好日子”，因为她突然想试试那部打字机好不好玩，想用它写写信。尽管时年86岁的张允和是平生第一次接触电脑打字机，不会任何输入方法，但是眼前有一位现成的老师—一周有光。每当出现问题，听到她慢悠悠的一声喊，90岁的周先生就会从自己的小书房里颠颠地跑过去，耐心地帮她处理。不久以后，她居然可以慢慢地打出连贯的文字了，尤其是在掌握了使用词组输入的方法以后，速度明显加快了。

她最先使用的是“亲爱的”这个词。1995年10月28日，她给所有的姐弟们发出了一封约稿信：“亲爱的!70年前，我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物，今天我建议继续办下去……”《水》就是这样在停刊58年之后复刊了。

这本史上绝无仅有的杂志有16开大小，二十来页，形式不拘一格，内容也充满了灵性，有诗词、随笔、日记、书信、乐谱、书法、绘画甚至蜡染等，除了部分是原始材料复印，大多数都是电脑打印出来的。《水》从不收订阅费，每期都是由张允和自费去邮局寄出，《水》还秉承当年她父亲办学的精神，不接受来自任何团体、个人的资助，也不向外发行。后来这个刊物被僻肓》的记者叶稚珊女士发现，并向外界作了报道，于是全国三十多家报刊对此作了报道，有人要求订购，有人愿意出资相助，但张允和坚守初衷，都婉言拒绝了。因而可以说，它只是张允和自娱自乐的一个精神家园，也只是张允和与兄弟姐妹维系亲情的一根纽带。

在这个精神家园里，张允和自己封自己为主编，同时兼撰稿、打印、校对、发行等职务，事实上，这几乎是她一个人的杂志。尽管这本杂志很薄，但对一个早已过了知天命年龄的老人来说，办起来还是很吃力的。不过，她对它赋予了很高的热情，并没有因为辛苦而有所懈怠，相反，更加勤练电脑打字，因为这样可以提高效率。有时，还是半夜时分，她就起床在键盘上敲敲打打。为了不影响老伴的睡眠，她就用衣服遮着灯光。

张允和的努力没有白费，复刊后的《水》办得更加有声有色，虽然印数很少，但它的读者越来越多，传阅范围已经穿越了国界，远及欧美。著名作家巴金先生也是它的忠实读者之一，每期必看，甚至在自己的住址有变化的时候还及时打电话通知“编辑部”，以免收不到。大出版家范用先生把它誉为：“本世纪一大奇事”（《浪花集》前言）。

自己的心血能够得到如此的肯定，张允和当然十分高兴，她笑称《水》是“世上最小的杂志”，而自己则是“最老的主编”。