笔下文学

183显赫家世忧郁童年183（第1页）

提起林徽因，现在的文艺青年基本跟当年的徐志摩一样，很容易犯主观主义错误，将林视作天上仙子，美貌与智慧并存，温柔与善良齐备——林固然才华横溢，却孤傲强势，与梁家交好的李健吾先生甚至直言：林并非人人怜爱的社会宠儿，几乎妇女全把她当作仇敌。

学者陈学勇先生曾这样评价林徽因：林绝顶聪明，过从皆知识界精英，如政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、哲学家金岳霖、物理学家周培源，无不是他们各自学术领域里的泰斗人物，就不必说胡适、沈从文、叶公超、朱光潜……毋庸讳言，女性鲜有此辈，才情多远远逊于林徽因。她们既不能和林徽因在同一层面对话，林徽因又不知作谦和状和她们敷衍、周旋，那么同性们的误解、生分乃至嫉妒、怨怼，可想而知了。

女人太有才，也许并非幸事，尤其是出身在大家族里的名媛。

林徽因生于光绪三十年（1904年）六月，原籍福建闽县（今福州），祖父林孝恂曾与康有为一起中举，官至翰林院编修，为大清编写官方历史教材，后任浙江知县，属于厅局级干部，即使抽几口大烟，也是“金陵九五至尊”级。得孙女后，林老爷子从《诗经》“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”择取“徽音”二字相赠孙，意寓美誉、美德，有好的品性，多子多福。林徽因成年后非常珍惜自己的名声，适时有个纯爷们笔名“林徽音”，四处发“琼瑶体”小说，林深为气恼，遂改名“徽因”以别。

祖父辞官后定居杭州，但一直关心福建老家晚辈的教育，投资兴办学堂。林家出了不少人物，如黄花岗七十二烈士中的林觉民、林尹民哥俩，以及光复福建的林肇民，均是林徽因的堂叔。

而林徽因的爸爸林长民更是才华横溢，早年留学于日本早稻田大学（与陆小曼的父亲一样），与立宪派梁启超、实业派张謇、革命派宋教仁均交情匪浅，北洋时代立志于“宪政救国”，曾担任过三个多月司法总长，与财政总长梁启超并称“宪政双杰”。一战结束“巴黎和会”那阵子，日本想霸青岛。林长民首先获悉，义愤填膺，写了篇《外交警报敬告国民》发于五月二日的北京《晨报》，疾呼“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”号召：“国亡无日，愿合我四万万众誓死图之！”引起北大学子盛怒，两天后，“五四”运动爆发，当时的大总统徐世昌被林长民煽风点火弄得头大如斗，日本大使严重抗议，要罢林长民的官。徐世昌无奈，后打发林去欧洲参与“国联”事宜，明升暗降。

老爸意气风发的时候，林徽因却度过了并不愉快的童年。

其一，她的母亲虽然美丽，却目不识丁，而且脾气急躁，两个孩子早天，只剩林徽因。其二，父亲在外另娶妾室程桂林（林徽因叫她二娘），生了几个儿子。

林徽因崇拜父亲，又同情母亲，很受煎熬，成年后写了篇小说《绣绣》，里面有一对遭遗弃的母女，犹如自身写照。在《致费慰梅信》中，林徽因评价自己的母亲：我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人……我经常和妈妈争吵，但这完全是傻冒和自找苦吃。

其实林夫人也甚为可怜，家庭成员个个满腹诗书，她想找个人交流都困难，唯一的女儿林徽因便是慰藉，可女儿跟她脾气一样急，往往话不投机。

关于林徽因的童年，鲜有资料详细，但她“早熟”却是不少文学史研究者的共识，林徽曾在一篇散文中提及她6岁得过水痘，家乡叫“水珠”，忆及往事，她还为此事甚为欣喜，“当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出‘水珠’么？我就感到一种荣耀。”

民国初建，林家移居天津，林长民忙于北京政事，根本无暇顾及家里。两年后祖父林孝恂病故，天津一大家子人的主心骨成了13岁的林徽因，她伺候两母亲、照顾几个弟妹，忙得一团乱，成年后林徽因回忆：“二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓（林徽因的异母弟林桓）病新愈，燕玉（妹妹）及恒（二弟）则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。”现在一些人认为林徽因自幼含着蜜长大，是标准的大家闺秀，可谓谬矣。她可比陆小曼辛苦多了，也许正是少女时代受到磨砺，因此也培养了她坚忍的性格。

直到民国四年，林长民在北洋政府中任总长，林家开始定居北京，林徽因由此进入了教会贵族学校——培华女子中学读书。

因为她美丽聪明，成绩优秀，很快被称为校园内的美丽风景线。周末与同伴上街，经常有傻小子垂涎跟随，因忌惮“她爸是林长民”，掌民国司法，才不敢随意上前搭讪。

林徽因却对男生们嗤之以鼻，为了防止骚扰，特意请了几个贴身保镖——身材高大脾气暴躁的表兄弟。很有可能林美眉看谁不爽，一个眼神就有表兄弟们上去痛扁“打你又咋了，你认识谁都没用，她爸是司法总长，前朝叫刑部尚书，二品！”