笔下文学

183崛起上海183（第1页）

张爱玲回到上海的时候，大半个中国已经沦陷，这其中包括奋斗了三年半的香港，母亲则去了新加坡再也没有回来。而她的落脚处自然不会是那个冷酷无情的父亲家。那么唯一的选择只有姑姑租住的赫德路爱丁顿公寓。

到这里有个很经典的小故事可以看出她姑姑的落魄，这也是她决定踏上写作之路的因由之一吧！

她刚回到上海那天，姑姑备下一桌饭菜接风。第二天姑姑就不好意思地解释：“我现在就吃葱油饼，省事。”她心里明白，忙说：“我喜欢吃葱油饼。”从此一日三餐都是葱油饼，倒也吃不厌。张爱玲从小听母亲在午餐时讲营养学，习惯了，一天不吃蔬果鱼肉就有犯罪感，而现在则有了一种逃学的感觉。

姑姑雇了一个女佣，天天来洗衣服、打扫，此外就是在煤气灶上煎葱油饼。

还有一件事彻底让张爱玲决定用自己的笔墨换取活着的权利。

姑姑在电台临时找了—份工作，报新闻报得牙龈上火鼓脓，连着几天用西药口腔清洁液漱口，几天后姑姑知道这个广播电台是日本人所控制的，心想不能为了几万元的薪水生烂舌疮，下拔舌地狱，于是便辞职了。

那时上海沦陷已近五年，文艺刊物上早已不见巴金、茅盾、老舍的大名，就连报纸上连载的张恨水小说也销声匿迹。文化人绝大多数都爱惜羽毛、鄙弃敌伪，他们或是撤离，或是搁笔，或是被封杀，留出了一大片空白。

正如柯灵先生后来所说：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。……山高皇帝远，这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。”（见《遥寄张爱玲》）柯灵这段话，还另有文化传承上的一层意思，不大为人注意。那就是“大腕不走，新手难出”——张爱玲恰在这个空当冒了出来。

发现文坛出了个新手，率先主动向她约稿的是英文月刊《二十世纪》。

机会是不期而遇的，张爱玲就此出手了！随后便是一发不可收拾。

张爱玲当年带着第一步小说手稿《沉香屑——第一炉香》去拜访沪上名作家周瘦鹃（《紫罗兰》主编，创刊号刊登了这篇小说）得到大力的赞赏，他还亲自登门拜访张爱玲，语气平和地说：“那天跟张小姐谈得很高兴，拜读了大作，更是余香袅袅，回味不尽。”

张爱玲的小说在《紫罗兰》杂志上刊出后，引起上海文坛的一些人关注。

《万象》杂志的主编柯灵读到小说，简直惊为天人，曾赞不绝口：“我拿到文章一读，简直觉得是个奇迹。当编辑看到好文章，脊背骨要来回麻三趟，就那样！我得打听打听这张爱玲是从哪里冒出的，上海有这样一个人才怎么我们搞出版的竟然会不知道？”

张爱玲像一团野火，一阵春雷，在四十年代的上海文坛轰轰烈烈地炸开来，稿费汇票和约稿信纷至沓来，其中又以《天地》杂志主编苏青的约请最为别致：“叨在同性……”姑姑看了也觉得有趣。

说至此处，不得不谈一下苏青这个女人，如果不是因为这个女人的引荐，或许张爱玲永远不会认识纠葛足有半世的胡兰成。

她们两人的见面也很具有戏剧性——是在苏青家里。

这天，苏青在自己出版社对面的小食店里吃面，唏哩呼噜的，眼睛还忙着看稿子，她冷不防看见一个穿着老清装的女子抱着稿子在出版社前张望。苏青一口面就含在嘴里，不确定这人是从哪朝哪代冒出来的，跟自己有没有关系。女子向小食店走来，问正在煮面的老板：“想请问您，有个饫地》杂志社是不是在这弄堂里？”苏青赶紧吸两口面汤，嘴一抹，立马追出去说：“我是苏青！你是张爱玲？”

张爱玲回过身，嫣然一笑：“我来给你送稿子！”

苏青带着张爱玲来到家里，一进门便能看见一张方桌，桌上堆着早上的稀饭锅，旁边都是书和稿子，看来这桌子既是办公桌，又当饭桌用。小孩的一只毛鞋扔在桌上，苏青顺手拿走，解释说杂志社办公室就快有着落了。

张爱玲一进来就喜欢上这里的气味，一个女人全力张罗着一个世界。她微笑着说：“我知道稿子晚了，怕寄来还要耽误时间，自己跑一趟安心。”

也正是这个第一次见面后发生的故事，让胡兰成这个名字犹如跗骨之毒，慢慢附着在这个孤独的灵魂上面。