笔下文学

183两本非法出版物183（第1页）

张允和四姐妹的花团锦簇，令张冀牖颇为自得，不过，这张老兄似乎还嫌不过瘾，又接连添了六个儿子。四姐妹个个兰心蕙质，多才多艺，六个儿子也不甘落后，到最后，大多是出自北大、清华的学者、艺术家。望族果然是望族，培育出来的儿女货真价实的郎才女貌，换了别人，估计做梦都在偷着乐。

当然，儿女之所以如此优秀，与张冀牖的善于引导、因材施教息息相关。由于受西方思潮的影响，他很擅长从儿女的性格特质、兴趣爱好等方面挖掘他们的长处，拿四姐妹来说，他让元和、允和学习昆曲，让兆和学习文学，让充和学习书法，都是根据她们各自的特点加以培养的。后来张元和在国外创办曲社，对昆曲的大力弘扬，张允和对昆曲的研究及其所作的贡献，张兆和的文学修养及对沈从文的协助，张充和在书法绘画上的造诣，都得力于张冀牖的培养。

由于有着良好的家庭教育，张氏姐妹在学业之余，也展现出高雅独特的兴趣爱好。她们爱好文学，喜欢文艺，得空的时候，居然一时兴起，办起了杂志。那个时候，她们还居住苏州九如巷，四个女人一台戏，有了办杂志的念头，便说干就干。首先是起刊名，合计来合计去，最后敲定了一个字——水。于是，张家姐妹于1929年夏组成文学社团水社，创办了中国第一份家庭杂志《水》。

关于刊名的来历，在1996年张允和所写的复刊词上有所提及：“70年前，我们张家姐妹兄弟，组织了小小的刊物叫《水》。那时我们年少，喜欢水的德行，正如沈家二哥（从文）说过：‘水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式侵入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。’……”（《张家旧事》）都说女人似水，更何况是四个如水般灵秀的才女，她们看似柔弱，实则强韧，以“水”名之，实在最贴切不过了。

事实上，《水》严格意义上是一本仅供家庭内部人员传阅的小册子，因为它没有刊号，没有正规的发行体制，也不走向市场。不过，鉴于其特殊意义，也可以称之为家庭杂志。它的内容很杂，自家人写、自家人印、自家人看，成了中国独一无二的油印家庭文学刊物。

这本杂志开始是张允和姐妹办的，没张家兄弟什么事儿，六个弟弟见四个姐姐办得有声有色、有滋有味，心里不免也有些痒痒的，便凑在一起办了另一本杂志《九如巷》。无论是《水》还是《九如巷》，都是刊登张家人自己的作品，供内部传阅聊以自娱，不过显然张家姐妹“道行”更高，《水》实力日益雄厚，非仇如巷》可以匹敌，到了最后，仇如巷》的成员也被拉拢了过来，两本家庭刊物，最终合为一本了。

《水》的内容较为丰富，除了张家姐妹自己写的诗歌、散文、杂谈以及一些绘画作品等之外，还收录了张家人从先辈到现在的奇闻轶事，它像一泓清泉，滋润着张允和及众兄弟姐妹的心。可惜的是，这本杂志只出了25期，便因为战乱而停刊了。

《水》虽然停刊了，不过，张家人“水”的精神依然源远流长，谁能想到，在过了58年之后，这本杂志又如凤凰涅槃，浴火重生了呢？当然，这些都是后话。