笔下文学

张爱玲只是当时已惘然（第1页）

·傲气源于家世·

张爱玲是个宅女。假如不够宅，她如何能写出那么多脍炙人口的作品，例如《小团圆》，例如褒贬不一的《十八春》、《金锁记》，严谨的《连环套》，还有曾在央视热播的《倾城之恋》，电影《色戒》。

有人又说张爱玲是个汉奸，因为1937年7月抗日战场爆发之后的六七年，并非于父母之命、媒妁之言，而是自觉自愿与胡兰成交往。那个时候身为大学生的张爱玲已是小有名气的女作家。更为糟糕的是张爱玲与胡兰成结识后对他倾心爱恋。她赠给胡兰成的照片背面写着两行小字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

历史总是道不清说不明，而对张爱玲的一生褒奖自然是从她祖辈开始。

谈到张爱玲，不得不说说李鸿章，谈起这个名字，八岁小儿都会觉得熟悉。可甚有人知张爱玲的祖父张佩纶的妻子便是李鸿章的女儿。

张家的祖籍直隶今河北丰润县。张的曾祖父张印塘（1797-1854），字雨樵，和李鸿章是生死之交的挚友，也是“丰润张氏”几辈子里第一个做官的人，也是个极为清廉、耿直的好官。后张印塘于安徽黄山市病死，因由是与太平天国的西征军交战战败被革职。

那时候张爱玲的祖父张佩纶才七岁。

后来张佩纶发愤苦读，中举人又中进士，被授予翰林院编修之职，后又担任都察院左副都御史，成了中央监察部门的副职长官。

李鸿章那时已是威名赫赫的北洋大臣，念何其父辈袍泽之义，对张佩纶较为器重。

青年时代的张佩纶有个小插曲，清末著名的“四大谴责小说”撰写官场黑幕，其中一部《孽海花》中绘声绘色写了不少张佩纶的事迹，书中有个人名叫“庄仑樵”，就是影射张佩纶。当然，内容都是正面的。

1884年中法战争爆发，张佩纶连上数十道奏章力主抗法——对洋鬼子不打哪成？朝廷就派他到福建马尾港去督军。可惜一仗打下来福建水师全军覆灭！战后追究责任，他被革职发配到边地察哈尔（现在的张家口）效力。或许是天妒英才，他先后有两任夫人都病死了。1888年张佩纶回到北京的时候成了一个光棍汉。

这个时候天津的李鸿章向他伸出援手，将张佩纶收入幕中，当了个心腹师爷。入幕半个多月，或许是李鸿章老爷子看重了张佩纶的人品又或者是聪明才干，竟然把自己的亲生女儿李经瑶（小名菊耦）许配给他，并且当下办妥了订婚仪式。

这一年41岁的张佩纶迎娶22岁风华正茂的李菊耦，两人19岁的年龄差距。显然牙齿眼睛掉落一地的人大有人在，即使放在现代，穷的叮当响的41岁老男人娶个22岁的老婆简直是天方夜谭，但当年的确发生了。

这段奇缘曾朴在《孽海花》里也有妙笔生花的渲染。

曾朴写道：一日，张佩纶有事一头撞进李鸿章办公的签押房内，忽见“床前立着个不长不短、不肥不瘦的小姑娘，眉长而略弯，目秀而不媚”。

在旧时，同事之间也是要避家眷的，张佩纶来不及收脚，早被李鸿章望见，喊道：“贤弟进来，不妨事，这是小女呀。——你来见见庄世兄。”那小姑娘红了脸，含羞答答地向张佩纶道了个万福，就转身飞快地跑进里间。

张佩纶与李鸿章谈着公事，忽然瞥见桌上有一本诗集，趁老太爷不注意，他便偷偷拿过来看。见里面字迹娟秀，诗意清新，知道是那小姑娘的手笔，不觉就有些倾倒。略一翻，见有两首七律，题目是《基隆》，读过一遍，当下顿感触目惊心。

诗的意思大致是既有讽刺，又很替张佩纶惋惜——若只安分做个论道书生．不去冒冒失失请缨杀敌，也就不至狼狈若此。

张佩纶看了“不觉两股热泪，骨碌碌地落了下来”。李鸿章就笑道：“这是小女涂鸦之作，贤弟休要见笑！”张佩纶唯有满口称赞，李鸿章便顺势托“张贤弟”给女儿寻觅佳婿。

张佩纶道：“要如何条件才肯给呢？”

李鸿章呵呵笑道：“只要和贤弟一样，老夫就心满意足了。”

张佩纶是何等聪明，出来后赶紧托人去求婚，中堂大人也就一口应承了。

张爱玲小时候在《孽海花》中看到非常兴奋，连忙去问父亲。但是父亲一口否认，说爷爷当初决不可能在签押房内撞见奶奶，连所谓奶奶的诗也是捏造的。话说所有人料定张佩纶会东山再起，可没料到他和李鸿章长子李经方水火不容，李经方还买通几个御史蜂起弹劾张佩纶。大概意思是说张佩纶不安本分，又在李鸿章署中干预公事。随后有圣旨下来，命李鸿章把张佩纶撵回原籍去。

那个时候太平天国败亡后的南京房子便宜，李鸿章便让女儿、女婿搬到南京去住，还给了份陪嫁。这陪嫁可不是平民之家的几个箱笼包袱，而是田地、房产和古董无数。总量之巨无法估计，只知三十年后分到张爱玲父亲名下的财产计有花园洋房八处及安徽、河北、天津的大宗田产。

此后甲午战争爆发，北洋水师又遭败绩，大清国被迫签下屈辱的《马关条约》。李鸿章因之声名狼藉，甚至被国人以民族罪人视之。张佩纶大概有感于此，自此绝足官场，不要那顶官帽子。

也就在那一年李鸿章油尽灯枯，官场失意的张佩纶在老岳父死后一年多也追随而去。37岁就守寡的李菊耦终日闭门教子，心有戚戚，不久染上肺病于1912年病逝于上海。遗下的一子一女，大的7岁，小的才2岁。男孩就是张爱玲的父亲，女孩就是张爱玲的姑姑。张爱玲的先辈虽很辉煌，且从李鸿章这一脉来说也可称贵族。但外曾祖父李鸿章和祖父张佩纶在历史上都有过污名，所以张爱玲自小就和“贵族身世”自觉保持着距离。

在晚年最后一部著作《对照记》中她历尽人世沧桑，终于与自己的祖先全面和解，真正理解了他们的“不得不然”。

她后来的话说得很动情：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”

然而戏剧性的是，这样的家世恰恰又带给了她一笔无以替代的财富。没落家族的种种人与事都成了她后来小说中的人物与故事，形成了她别样的文学路数。