笔下文学

183此情可待成追忆183（第1页）

尽管时常有亲戚叨扰，梁思成和林徽因在北京总布胡同三号的日子还是比较惬意，因为时常有文化界的朋友前来开“party”，那会儿叫“沙龙”，林徽因自然是主角，一群才华横溢的男人都用景仰的眼光看着她款款而谈。

费正清晚年回忆林徽因就曾说，林徽因“喜欢热闹，喜欢被人称羡”，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转”。

这些人当中，最具绅士风度的当属金岳霖，金是当时一流的青年哲学家师，西装革履，仪表堂堂，其在哲学界的地位如同徐志摩于诗歌、梁思成于建筑一样。金岳霖早年毕业于清华，后留学欧美，回国后执教于清华北大。

金岳霖初识林徽因还是徐志摩的引荐，参加了几次沙龙，老金就被美丽年轻的女主人林徽因迷住了，由此“逐林而居”，终身未娶。

林徽因很享受被才子呵护的感觉，明明不可能与徐志摩或者金岳霖在一起，却喜欢他们常到家中来。

可惜那时徐志摩已经陷入经济危机，妻子陆小曼在上海的排场要维持，他为了多赚点薪水在北京兼着几所大学的课，经常蹭免费飞机北京上海两地飞。1931年l1月l9日早8时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机北上，想参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂举行的中国建筑艺术演讲会。飞机抵达济南时遭遇大雾撞上白马山，当即坠入山谷，机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。

噩耗传来，林徽因当场昏倒在地。后人总纠结着这个问题，林徽因到底爱过徐志摩没有？

正方观点是：爱着，一直爱，少女时代不懂，嫁人后慢慢领悟了，却一身无法二许，并发出“如果爱，请深爱”的喟叹。

譬如林徽因的《悼志摩》写得哀婉凄清，与陆小曼之情深意切旗鼓相当：突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心。现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚地哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

还有一个例证，徐志摩曾有一个“八宝箱”，请凌叔华代为保管，后来徐意外去世，林徽因让凌叔华将箱子里有关她的书信给她，凌叔华不愿意给。林徽因很生气，给胡适写信诉苦：我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，从精神方面看来这桩事或为造成志摩成为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。

“一段不幸的曲折的旧历史”，是单纯的友谊，还是“朦胧的爱情”？导致“人事方面看来真不幸”的原因，是不是两人没能在一起呢？另外就是，11月22日下午，受北平学界委托的梁思成、张奚若、沈从文等人于不同地点赶到济南白马山，收殓徐志摩的遗骸。梁思成带去了他与林徽因专门赶制的小花圈以示哀悼，还捡了一块飞机残片带回，林徽因直到去世都把它挂在卧室的墙上。

不过持反对意见者也大有人在。

如费正清的夫人费慰梅在回忆林徽因的时候说：“林徽因在谈到徐志摩的时候，总是把他和英国的诗人、大文豪联系在一起。可见林徽因时徐志摩更多的是待之以文学上的师友，其实这才是他们之间的真实关系。”

林徽因的女儿梁再冰女士曾回忆：“母亲在世时从不避讳徐志摩曾追求过她，但她也曾明确地告诉过我，她无法接受这种追求，因为她当时并没有对徐志摩产生爱情。她曾在一篇散文中披露过16岁时的心情：不是初恋，是未恋。当时她同徐志摩之间的接触也很有限，她只是在父亲的客厅中听过徐志摩谈论英国文学作品等，因而敬重他的学识，但这并不是爱情。”

儿子梁从诫先生也曾质疑：“为什么徐爱林，林就非得爱徐呢？”

以及研究林徽因的学者陈学勇先生也推论：“林对徐有感情，但不属于爱情，现代的人误解了林的行为。将飞机残片挂在卧室，表现了林徽因对徐志摩的真挚，也彰显了她胸怀的坦荡，从某种意义上说，更是她对世俗社会的一种蔑视。”