笔下文学

坚硬里的柔软（第3页）

七

就个体而言，沉潜于内心深处的文化，是最为本真的。在整个社会层面，文化的精髓部分常常隐含于民间。底层，是当下用得比较多的一个词语。可惜，我们常常立于高位，在俯视的姿态中，无法接近“底层”这一立场相当明确的概念。有了这样的高位，我们的视角和心态都会不真实，无法进入“底层”的内部。底层，是世界最为坚实和可靠的根基。生物链如此，文化链也是如此。就像社会生活中的民间，尤其是乡村以及生活在乡村的百姓，是我们物质和精神生活的源泉。我们再怎么轻视，再怎么不以为然，也无从否认这一源泉之于我们的重要。如果我们不能消除层级带来的隔膜，那么最好还是少进行底层叙事，尤其不要想当然地做代言人。有位作家时常满怀深情地大讲我们应该如何如何关爱底层，如何如何做底层民众的知心人、贴心人。然而有一次我们一起去百姓家，这位从农村走出的作家处处嫌脏，最后连饭都不愿意吃。连同呼吸都做不到，何来共命运？

要在心灵上与底层亲密无间，最好的办法就是回到曾经的出发地，找回我们的当初。

临潭的江淮风，或是遗迹，或是出于文化的传承与彰显，带有明确的指向性。尤其是集中规划设计的小康村，更集中体现了江淮风情。这些小康村，虽然细节上各有特色，但整体感觉与我想象中的江淮风格的村庄最为贴合。尤其是一些村庄，充分发挥了高原地形高低变化的特点，建起立体的江淮风格建筑群，把高原的雄壮与江淮的柔情有机结合为一个生命体。古战乡的普藏什村，前后都是连绵不断的山。村前一条河，是唯一的动感景象。走过村口的桥，村庄地势越来越高，天蓝色的栏杆、栅栏，像五线谱的横线，安静地穿行在村庄的路边和巷子里。白墙黛瓦的房屋，仿佛错落有致的音符。一个村庄，好像一首多声部乐曲，时而悠扬，时而明快，时而婉转，时而激昂。如若寻一高处俯瞰，一定更美妙。眼前会有声色醉人的画面，就好像群山之中，一女子抚古筝，一曲高山流水或江南小调，温柔山的威武，诉说世外桃源的空灵与宁静。

我曾经问过临潭县的一些干部，为什么要如此看重江淮风情？

他们有些惊讶：不为什么啊，我们就是这样的啊，以前是，现在是，以后也是啊。与其说这是一种回归，还不如说这样的文化观一直在场。对他们而言，江淮风情不仅是一种乡愁的寄托，更是回到生活本身的呼唤。外在的江淮风，源于内心的涌动，又会反哺灵魂。

乡村百姓相当实诚，别人眼里的那些文化，在他们看来就是实实在在的生活。旧房子拆了，新房子盖起来，建筑材料现代化了，但有许多江淮印迹被他们习以为常地坚守下来。许多百姓家，新房高高大大的，但老屋就是舍不得拆。在新房的构造上，也会将斗拱飞檐和砖石木雕作为必备。有些房子，外装饰全是瓷砖到顶，铝合金门窗闪闪发亮，但主屋前的木雕，大气而精美。他们把全局的时尚与细节的江淮风情处理得很智慧。走进他们的家，总会让人忘记自己在高原，在边塞。这与他们的笑容一样。西北风吹皱皮肤，高原阳光灼红皮肤，脸上沟壑纵横，笑容却如溪流一般善良亲切。

深山里的一户人家正在建房。主体已经完工，两屋的小楼挑顶很高，水路、电路、网络线路布置得十分考究。主人向我描述新家的装修、摆设，语气中充满不可抑制的快乐。我说，你这家比城里的别墅可强多了，看看院子还这么大，就是小庄园啊。我们说话的时候，一位师傅一直在木头上雕刻，用纯手工技法。看情形，刚开工不久。师傅手中的锤子有节奏地上上下下，只见凿子周围木花飞舞。我问：这是雕什么呢？师傅说：龙。我说：龙啊，过去只有皇帝才能用龙的。这家主人递给我一支烟，什么也没说，脸上堆满憨厚而幸福的笑容。我对师傅说：像你这么好手艺的，不多了。师傅不以为然：哪能呢，多着呢。我说：我老家那儿，就很少了。师傅直起腰，说：我们这儿，多着呢，特别是木工，每个村都有几个行家。有活儿，就有学手艺的。

紧挨着新房是一片旧屋，木柱间是砖墙，木窗上是梅花转角，房顶覆鱼鳞般的瓦。这是地道的老屋。我说：有了新房，这老屋要拆了吧。这家主人说：不能的，舍不得啊，我寻思着，等再挣些钱，好好收拾一下，留着以后喝茶、打牌用。兴许，遇上有到山里旅游的，还是不错的农家客栈。我顿感惭愧，山里的农民都能想到开发老屋，我竟然没想到。过去，我们总说不能小瞧农民，现在的农民啊，哪怕是这深山中的，很多方面比我们强着呢。农民，一直是富有大智慧的群体。我抛出一个疑问：那怎么不好好弄弄这老屋，为什么还要盖楼呢？他说：得住楼房，要不然咋体现过上好日子呢？长住，还是楼房好，老屋这样的，适合休闲、度假。我禁不住笑起来：你们家真是好啊，进新楼过城里人的生活，到老屋休闲度假。

我知道在他心里，老屋的实际用处是次要的。老屋，是记忆的故土，装满纯真的时光。乡愁，总与老屋、炊烟、村头的老槐树、门前的那条河分不开，是它们书写出乡愁的模样。人们想念老屋，但无力保护老屋，就像无从掌握命运之手，无法挽留时光一样。老屋逝去，化作伤感的记忆。也有些人家完全有条件保住老屋，但在喜新厌旧的诱惑下，铲平老屋，与过去完全决裂，小洋楼盖得富丽堂皇。毕竟，两全其美，总是件很困难的事。

这户人家留住了老屋，着实令我敬仰和羡慕。那天，我坐在老屋前很久。我突然产生一个奇怪的想法，在这个院子里，新楼是雄性的，老屋是雌性的。在这大山里，高原和山是阳性的，这江淮风情的院落是阴性的。在我的家乡，房子是阳性的，门前的河是阴性的。而这里缺水，所谓的河，就像低于地面的马路。在冷峻的高原群山间，这些房子仿佛一条河。阳刚与阴柔，竟然如此美妙地融合。

喝喝茶，看看老屋，看看新楼，看看师傅干活，看看主人忙东忙西。我曾试图看看老屋里的情形，但门窗都关着，屋里很暗。我的目光到达窗格后，便不能继续前行。这也许是一个暗示，老屋之于我，只能注视，而无法走进。因为，这不是我的老屋。

我的老屋，在我的梦里和文字中才能现身，现实中，就连一张照片也没有留下。

八

戏台，是这个世界最真实的虚幻。

坐落在一米多高台基上的戏台，三面围墙，正面大开。这真像平常百姓家的堂屋。堂屋是中国民居中的礼仪空间，在我家乡习惯称“明间”。这是举行家庭祭祀等重大仪式的场所，又是迎来送往的地方，是家的隐秘与外面世界的过渡空间，家族的历史多半在这里演绎，外面的风雨最终也将汇集到这里。换而言之，堂屋集纳了家庭和人生的最精华部分。堂屋的气派程度，是家庭荣辱、贫富等最有力也是最直观的呈现。因而，堂屋又有“荣誉室”的功用。演戏的道具可以无限精简和抽象化，但戏台必须修得气派。柱头、斜撑、雀替、梁托、平盘斗、柱础浮雕，均极尽雕刻之能事，张扬华丽、高贵和雄伟。这与堂屋的设计理念同出一辙。无墙的那一面，其实就是大门敞开。人生如戏。台上的故事，是别人家的事，是我们生活之外的另一个世界。从这一点来说，戏台，就是一个可供众人把窥视变成自由观看的堂屋。千百年来，看戏的人们如醉如痴。

在街头看杂耍，那是瞧热闹；看戏文，是走进古人的人生。他们相信，台上的爱恨情仇，唱念做打，不是虚构，而是过去人们生活的再现。岁月湮灭了过往，但悠长的岁月，也能让人对神话、传说和编造的故事信以为真。

小的时候，我喜欢看戏，也常常问大人们，过去的人就穿成这样？过去说话就像这样唱来着？得到的回答都是肯定的。戏班子在吃饭，我去看；化装时，我也看。明知道他们是和我一样的人，但我总看不够。这些人一上台，我就忘记了他们是普通人。他们来自我完全不知道的一个世界，过着与我完全不一样的生活。我最不喜欢那些拖得很长的唱腔，要么急得我浑身不自在，要么我兴许就能在这扯线团般没完没了的唱腔中打个瞌睡。但老人们喜欢，每到这样的唱腔，那脑袋晃得就和河里的小船一样。他们的泪，我看到；他们的笑声，我听到；要是敢凑上前去，我还能摸到和我一样的胳膊一样的脸蛋。一切都是那样真实，就如同我在晒场看大人们说笑打闹一样，和我在明间里看到的一样。这远比爷爷讲的那些故事更真实。

虽然我家乡在江淮的腹地，但我从没见过戏台。现在回故乡，也没有遇见过。演出就在晒场上。有许多时候，我总把唱戏的人和晒场上的乡亲搞混了。头天看了戏，第二天到晒场时，我还以为乡亲们在戏里活着呢。

到高原，临潭为我好好补了一课，让我第一次看到这么多的戏台。每个行政村都有戏台。它们在村里的开阔地带霸气地挺立着，远远望去，就像村里最显贵的人家。村庄里的民宅，最高的也就两层，戏台比它们高出不少。把整个村庄的建筑看作一个整体，乡亲的房子就是厢房，戏台一如堂屋。高大、精美、华贵的戏台，威风凛凛，是江淮人家的老爷，其他房子像仆人丫鬟一样。人们把戏台置于至高无上的位置，说明看戏已然是他们生活中的重要组成部分。有了戏，他们的人生就多了一种活法。他们经历着自己的生活，又最大限度地观摩别人的生活。因为戏台，他们可以在自己和他人的生活中来回穿梭，自由转换。

戏台独占一片空旷之地，在这个空无一人的下午，显得特别孤傲。它在村庄里，但又与其他民宅保持一定的距离，参与世俗生活，又藏掖自己的某些秘密。戏台，以这样的方式彰显着自己的清高。

戏台与河流，一静一动，参与并见证了村庄的历史。

河流以流动的方式储存时光，深藏众生的生死悲欢，从不会主动向世人讲述岁月的故事。河水越深，之于我们的神秘感越多。河底以及淤泥里，是一部动静合一的历史。我们只有打开自己的灵魂，从浪花中读懂河流的密语，才有可能进入它记忆的内部。河流，是生命莫测、人世无常的象征。面对河流，从诗人到不识字的农夫，都能顿生许多感慨和体悟。涌动的河流，如此；一旦水面平静如镜，更会增加神秘感。尤其是我们面对一条陌生的河流，它越安静，我们的恐惧感会越强烈。

以静制动，以不变应万变。许多时候，静远比动更具力量。戏台是静止的，如河流里的巨石，矗立于历史的波浪和时光的激流之中，从不倦怠，从不退却。人们看台上的戏，戏台在看台下的人们；人们不来看戏时，它还在看着他们。戏里十分钟可跨越千年，一个人漫长的人生，在它眼里也只是瞬间。它就这样看着，最终把台下一代代人带上台，融进戏里。戏开演时，戏台依然端正静默。

它是一位优秀的历史揭示者和记录者，公正，不掺杂个人的情感和立场。戏散场了，戏班子离开了，观众们离开了，里里外外都被掏空了。可谁知道，这时候的戏台才真正做回了自己。这就像我们离开骚动的人群，回到只属于自己一个人的房间，那个真实的“自己”才会慢慢浮现。戏台有大把的时间独处，终将不被世人打扰，独步在自己的世界里。人们把戏台建造成神一样的气质，而最具神性的神，恰恰又是最人性的。

新城镇城隍庙的戏台，是临潭现存较早，最完好的戏台。我先后多次到过城隍庙，多数情况下，这里人头攒动。只有一次，我终于有机会一个人站在大殿与戏台中间。那天，小雪纷飞，树木凋零，原本艳丽的戏台，也显得有些憔悴。一片沉默之中，雪花格外惹眼。轻盈里透着沉重，晶莹里闪烁禅意。这天，我穿得很厚，在温暖的前提下看雪花，是一件美好的事。雪花在戏台前飞舞，仿佛无数生命在徘徊。雪花后面的戏台，回到时光深处，身影模糊，而它所收藏的记忆，潮水般向我涌来。渐渐地，雪花的脚步停在空中，戏台动起来，像正在表演的说书人。只是，我看不清它穿的是长袍马褂、西装，还是我从没见过的一种服装。

我静静地注视戏台，雪花代替了我所有的语言。

这个经典的双层木式戏台，现已成为文物。物品在实用价值退化之后，如果还有艺术价值或历史价值，那就是艺术品或文物了。

这个戏台退休了，只能在接受人们膜拜时默默观察众生，再没有表达的机会。取而代之的是庙前大广场上新建的戏台，这是老戏台的后生，它接过了先辈的使命。

临潭各地的戏台，绝大多数都是新建的。过去，也是有的，只是同人们的命运一样，曾经遭受戕害。值得尊敬的是，人们或在旧址，或另选地，让戏台重生，数量上似乎比以前还多些。我把这看成伟大的文化事业，而当地百姓不以为然。在他们看来，戏台是村里的一员，重修是本分之事，也是在修补自己的良心，还戏台一个公道。

正是秋收时节，古战乡古战村戏台前的广场上，一位老农民正在用耙翻晒青稞和大麦。身后的戏台上，有两三个孩子在玩耍。这让我想起小时候，爷爷在家门口晒玉米，我坐在门槛上玩一颗新得来的玻璃球。我身后的明间里，弟弟正抱着大板凳睡得直打呼噜。

孩子们跑到广场一边的树下玩去了。老农民停下手里的活计，坐到戏台的台基下，嘴里叼着烟，怀里抱着耙。

一切回到静止。

现在，我的眼前依次是我的影子、粮食、乡亲、戏台和无尽的苍穹。

我想，此刻，我看到了人间的一切。

我提醒自己，这里是高原，这里是高原之上的临潭。