笔下文学

第39章 节日的吃（第1页）

新凤霞

中国人讲究节气。一年三节：五月初五端午节，八月十五中秋节，十二月三十春节过年，实际都是讲吃讲喝的日子。端午节吃粽子，中秋节吃月饼，春节吃的更多了。小时候我们家孩子多，住的大杂院有几十户人家。那时在天津过新年，初一饺子，初二面，初三合子团圆转，初四大米饭，初五要包饺子吃素馅，初六初七要吃鸡，初八吃鱼，初九炖大肉，初十吃顿棒子粥，十一吃鸡鸭，十二吃对虾，十三十四吃打卤面，十五花灯好热闹，家家户户都要吃元宵，正月打春那天要吃春饼卷鸡蛋。哪家吃什么都看得见，特别是多嘴的胖二婶，抱着孩子挨门串。那个社会气人有笑人无。我父亲成日走街串巷，院里邻居都是社会最底层卖破烂的、拉排子车的、团煤球的、当妓女的。我们家可吃不起节气饭。吃粽子是我去财主陆家当小工挣来的，在五月一、二日我就去当小工，在厨房干活，泡粽叶子，洗小枣，煮红豆，炒豆沙，洗江米。他家粽子有黄江米的，有白江米的。黄江米要放大芸豆，把芸豆先煮八分熟，包粽子时放进江米，再放煮过的大芸豆；白江米放豆沙，也放红枣。同样是包粽子时，先放江米再放红枣豆沙。在陆家干几天活，给几个大铜子，送十个粽子。回到家里把钱向炕上一撒，把粽子向娘怀里一放，全家能吃上高级粽子，我吃不上也是高兴的。多嘴的胖二婶用手拍着我的头说：“小凤可是好闺女呀！是养家的好孩子……”

八月十五中秋节前我就更忙了。要去帮着陆家做月饼。先是砸核桃，炒芝麻，把核桃剥开，冰糖擀碎了，小红枣煮好去皮剥去核，放冰糖，用大油炒成枣泥，还有油面，加糖再加咸盐，跟炒好的油面和在一起做馅，这是甜咸馅吃起来不腻。油面像包包子一样，包好了各种馅，再用模子扣出兔捣碓、桂花树等花纹，放进平底锅烤，先烤反正面，再转圈烤边。陆家大户人多，要做出大量的月饼，我在他家得干三天三夜，才能给我几个铜子和十个月饼。在我们大杂院里，我们家吃的月饼是最好的。我不为挣多少钱，只是为了给家人挣月饼吃。

小时家住天津南市贫民区，大杂院里都是穷苦人。大人为了过年发愁，家里孩子们懂事知道看大人脸色、观察父母情绪，总想着如何能替父母解难分忧。家家都是日挣日吃。

我父亲是卖糖葫芦的，母亲是家庭妇女，我们姐弟七人，我是家里顶事的大女儿，看到父亲为这一家九张嘴，累得日夜咳嗽，吐血，得了痨病。冬天犯病更厉害了！我从懂事就立志要替父亲担起这付重担子。记得一年腊月初八离年近了，家家都睁着眼发愁，哪有钱用来煮腊八粥哇。可是每人也能喝上腊八粥，吃上腊八豆。我们胡同有几家“八大祥”的有钱善人。八大祥是谦祥益、瑞蚨祥、祥庆龙、祥德有……每年腊月初八搭起大席棚，大柴锅煮粥，施舍腊八粥。腊八粥是红豆、绿豆、白江米、黄黏米、薏仁米、小米、红枣、莲子混杂在一起煮成。有腊月初八前准备好了搭大棚亮场，一口袋一口袋的各种米和青丝玫瑰、腊八豆，都摆得整整齐齐；人们随便来参观，负责人介绍施舍善人的名字，宣传这粥是真正好料绝不搀假。来看的大都是这一带的穷苦人，准备腊月初八一早来领粥。

我们大杂院很少烟筒里冒出青烟，大都是挣钱困难揭不开锅。院里的双目失明的瞎大爷是孩子们最尊重的老人，另几家老人也都是我喜欢关心的。我在腊八这天早上一两点钟就挨家找领粥的老小，小朋友们都愿意去领粥替父母全家解决困难。我们早就准备好了领粥的家伙。我是用父亲洗山楂的铁桶。舍粥棚顶上有很多竹竿，挑着红黄绿的布，上边写着字，都是王善人粥棚、李善人粥棚……“开门了，粥厂门开了……”有人叫喊着。一个粥棚有四个大灶，灶上有大铁筒。掌灶师傅头戴皮帽子，手戴着大棉布手套，一手拿着大铁舀，另一只手扶着锅沿，大声吆喝：“来呀！别挤，人人有份！吃不完喝不尽啊！”我挤在大人孩子中间，一会儿来了带白条的管理人，轰赶着领粥人。一会儿又来了两个警察，他看着拥挤的人群，两手揣着不管；眼看着挤得人山人海要挤死人了，实在没法控制了，出来一个穿长袍马褂的人递给警察一个包；那警察看看包掂量了一下，立即积极起来，手里拿着指挥棍，大声喊叫：“排队排队，都拿好家伙，一个个地挨着领粥！挤出去，不许领了，快快排好了，别乱……”我个子小，一个好心人让我在前边，后边排的人很多，不时听见互相吵骂声，“你挤了我！”“你抢孝帽子啊！”“你饿疯了！”“你拼命也吃不饱，饱不了一辈子，还得受罪！”“混蛋”、“哎呀，鞋掉了”……这些人都是为了领一份粥，也都是受苦人还这么吵，我心里不明白。看见那些扶着拐，双目失明的老弱病残人，我就让他们过来先领。这么一来不想把称粥的师傅感动了，他说：“这小闺女很仁义，还很会疼人，多给你称点……”我看又轮到我了，双手把桶递上去，师傅本来是一人给两舀，他对我特别照顾，咚咚咚连舀了几舀，满满一桶粥。还给了一大包腊八豆。回到家里，父亲、母亲、弟弟、妹妹都乐坏了！父亲接过大桶高兴地说：“小凤这孩子真是会办事。”我从怀里掏出腊八豆交给弟弟、妹妹。母亲给一家人盛粥，每人都能吃上，听见呼噜呼噜的喝粥声，我心里别提多高兴了！我看着大伙都添了一次，我才再去添，怕父亲吃不饱。

腊月二十三这天是灶王爷上天的日子。天津人在这一天也很热闹，家家买糖瓜，夜里十二点祭灶王爷。那时天津烧柴锅，糖瓜是为给灶王爷封嘴的，我们小孩在这天都一起念顺口溜：

腊月二十三

灶王爷要上天，好话多说随风推船。

灶王爷腾云前边走，灶王奶奶紧跟在后颠。

灶王爷点起一把火，灶王奶奶用小扇子扇。

灶王爷上天言好事，灶王爷回宫降吉言。

糖瓜很讲究，是麦芽糖做的。形状也多种多样：有元宝形，有瓜形，有圆形，大小都有，还有带芝麻的；圆形叫金豆子，长条形叫金条。这种麦芽糖做的糖瓜在腊月初八这天满街铺面摊贩都有卖的，还有的沾上青丝、玫瑰，红红绿绿可好看了。祭灶把灶王从灶板上请下来，就是取下来烧香磕了头，把灶王图点火烧了。年三十再买来新的换上，灶王爷习惯叫“灶王码子”，年年都是这样烧了旧的再换上新的，一年到头灶王爷被烟熏得黑黑的。

父亲是做小买卖的商贩，走街串巷，到了腊月是穷人挣钱的忙日子。二十三灶王爷上天要赶这日子卖糖瓜；年三十供神了，要赶做糖葫芦。我们全家大小都为父亲在这个日子忙活着。腊月二十三夜里祭灶王爷，父亲总是舍不得把大糖瓜拿来祭灶，拿几个小球球和几根小条条。但他说的好听：“小凤，快拿金豆子来，再取几根金条……”父母烧香磕头，我们一群孩子一个不少也都要跪地磕头，父亲念一句我们也学念一句：“灶王爷上天，好话多说，求神保佑……”把祭灶的那套话一句不落都说完。我们看着父亲用一个小圆糖瓜在火上烤烤，沾在灶膛嘴上，我们孩子们就想着分糖瓜吃了，可是父亲总是说：“过几天吧。咱们做小买卖的，哪能老想着自己吃呀。如果货存在手里了再分给你们吃……”所谓存在手里，就是没有卖完剩下了。但剩下的父亲也舍不得分给我们吃，还要想尽办法甩出去。父亲挎着小篮出门叫卖，回来看见篮子空了，我们就敢大声说话；看见父亲回来篮子里有剩货，就小心翼翼的。小本生意剩了货就难了，日挣日吃，日卖日空才能天天上新货。我们都知道父亲的甘苦！

一次，父亲篮里剩了不少糖瓜，母亲说：“都甩出吧，反正哪家不祭灶哇，就在街坊邻居中甩个方便。”父亲是忠厚老实人，甩货贱卖他不好意思，母亲说：“这事你就是不好意思，你又没那么阔气，要不就都送了！这么吧，叫小凤去，她是小闺女，好歹把这一篮子货都甩出去，不能窝在手里呀！”父亲把剩下的这些糖瓜都包成了包，分成了大的小的，金豆子，金条子，甩货贱卖，让我跟街坊邻居亲朋们面带笑容说话，和气生财，叫人高兴。我答应着提起小篮，照父母的嘱咐先到二伯母家，进门先笑着问：“二娘，您家买了糖瓜吗？”我故意把篮子挎在背后。二伯母说：“还是小凤惦记着我们，你二伯穷忙了一天，他呀都忘了。”我说：“给您。”就把一包糖瓜放在炕上，二伯母高兴地笑着说：“太好了，那就谢谢，我们小凤啊，可真想的周到……”二伯母最喜欢占小便宜，她接过糖瓜包就说声谢谢，没给钱。我也不好说是爸爸让我卖钱的，二伯母一串话我也插不进一句。因为还有半篮子得去卖，我就赶快走出了门。我们胡同的大杂院都是老街坊旧邻居，我去一家家问：“大娘二婶，您家买了糖瓜吗？”对方都说：“还没买。”我拿出一包，人家说：“谢谢，太好了还没买。”我拿出一包，人家说：“谢谢，太好了，我们可省事了……”结果这样没有一家给钱的，怎么能找人家要钱呢。最后我把几包小的送给了实在穷困的瞎大爷和守寡的五婶。回到家篮子空了，我手也是空的，母亲生气爸爸叹气，母亲大骂：“小凤就是太不懂事，谁让你去做人情啊？可倒好都送了！”我看篮子里还丢下一个小球球，赶快拾起拿在手里，怕叫父母看见又要因这件事挨骂，我偷偷把这个小球球递给小弟弟，他也舍不得吃，用小手攥着。他一直攥了一天一夜，糖化满被子，母亲生气地说：“看看，你们都骂小凤吧！她干的好事！”

过了小年过大年，鸡鸭鱼肉都吃全，不能不给孩子们留好压岁钱。迎来新春又一年，只盼一年四季保平安，大年初一去拜年。

有一年二伯父说：“小凤呀，给你找到了一个好差事，挣钱得红包，还有吃有喝！”我高兴地跳起来。二伯说：“咱们天津有个吉祥规矩，过了大年三十，初一讲究开市大吉！有钱的主儿，都要请开市的女孩儿。还有咱们天津‘八大祥’谦祥益、瑞蚨祥……这些大买卖家也都请开市的小女孩儿。因大年三十夜间十二点全神下了界，就接财神守岁忌人了，更不许女人进门。大年初一开了市，才许女人进门。”我听了高兴，问：“开市要说什么话呀？”二伯教了我一段歌，我从腊月初八就开始背会了。

母亲这回给我用染红的面口袋布做衣服。衣服做好了，又买了一朵大红聚宝盆花儿。但必须在年三十夜十二点请财神爷守夜后才许穿上。我把这身红罩衫放在枕头下边，一会儿用手摸摸，一会儿拿出来看看，就盼着天亮了跟二伯父去开市。二伯穿着长袍马褂，我穿上一身红，头当中一朵大红花。二伯拉着我走出家门，我让娘等着我，一会儿挣钱带吃的回来，我一跳一蹦跟着二伯父走在街上看着热闹，心里背着二伯教的喜歌儿，甭提多高兴了。走进一家大宅门，我照二伯教的进门行礼，先对神像磕头，站起来走了个小圈，嘴里就念：“开门大吉，吉庆有余；开市先道喜，您有财又有米，有猪又有鸡；开市我就来，祝您大发财；开市满堂红，您官运往上升！开市不生气，您大吉又大利；开市亲又亲，祝您进斗金！开市我就走，元宝到您手！”开完了市，爷爷、奶奶、少爷、小姐们都看我不怕羞不胆怯，声音洪亮，喜欢问我，问这问那，我都答对出来。但我一心想着二伯说的红包，还有吃有喝。可是二伯领着我给每一位都磕头拜了年，祝了吉祥，却没有一家给红包和吃的。最后直进一家大宅门，看见两位老人活像灶王爷和灶王奶奶一样，并排坐在红木大椅子上，二伯让我给他们磕头拜年，我就照他说的做了，心想他们一定得给我个红包吧，哪怕一个铜子也好哇！可是没有给。老奶奶顺手拿起早就准备好的一个纸包，伸手递给我说：“给你，这是喜包，拿着，孩子……”二伯父让我磕头谢了奶奶，我高兴地跟着二伯父出了门，打开一看，啊，原来是包发了霉的点心渣子！我转过身向他们的过道用力扔去，心想：“还得长本事！再不干这丢人的事了！”那年月是越富越方便，越穷越困难！