笔下文学

第六章 生活 生命 存在（第1页）

我在此文中把诗分成生活、生命、存在三个层面来加以分析，并不是简单地给它们划分等级，而是从诗的表现方式上给以区分。在我看来诗只有好诗差诗的区别。写生活层面的诗，只要写得优美动人，照样可以众口相传，写生命意义和价值呈现的诗，固然会引发人们一些较深的思考，提高人们对生命的自觉意识，但同样以写得优美动人为前提，那些只顾从哲学或哲理的深度上阐述生命意义和价值的空泛议论，其实是同诗风马牛不相及的。关于写存在感的诗，我以为不宜在这上面过于专注。这是一种自然生成的过程。人的生活阅历、学识睿智、生存体验，达到一种境界，它有时自然而然地“得来全不费工夫”。当然，这得有一个前提，就是你需要是一个生活中的有心人。浑浑噩噩者是绝不可能进入此境界的。

———叶橹《生活　生命　存在———关于诗的进入方式及层面的言说》（《扬子江评论》2015年第6期）尤其是在评价昌耀的名篇《慈航》时，叶橹给予了“《慈航》在当代中国诗坛上应当被视为具有像《神曲》那样一种主题构筑的诗”这样高的评价，论点极具独创性，并得到了大家的认可。

叶橹的文章是当时有关昌耀诗歌评论中最有分量、最有影响、最有价值的一篇。此文的发表，使昌耀在中国诗坛的名气越来越大、影响越来越广、地位越来越高。

———“诗刊社”微信公众号:《昌耀与〈诗刊〉》（2020年6月29日）

一　“生活，生命，存在”

艾青:为什么我的眼里常含泪水?

因为我对这土地爱得深沉……

昌耀:神说:赤子，请感谢恶

洛夫:神的话语如风中的火焰

一闪而灭，生命与之俱寂

我终于感到身为一粒寒灰的尊严

———

叶老，您曾经和我说过写诗的三个境界:生活，生命，存在。您的意思我明白，我一时也没有能力分出它们的高低，甚至认为诗写的这三个境界在不同的诗人身上只是侧重的不同，可能还是多少有交集的。

近来读您，我忽然想拿来诗话他们、也概括您的诗歌人生;艾青、昌耀、洛夫可以说是您诗歌人生，生活、生命、存在的三个方面、三个阶段，是您的诗歌人生独具魅力、生命力的表现。

从50年代开始的诗歌评论，80年代重回诗歌现场……在一一检视的同时，评读艾青似乎是您这代人的一种必然，您的同学晓雪的毕业论文、成名作就是评论艾青的《生活的牧歌》，似也为我的联想提供了证据。

艾青的诗歌，就是理想激情的生活反映，虽然有“雪落在中国的土地上”，但是艾青他们那代理想主义者，即使在表现苦难时，也是透着对理想的执着追求的。这也是艾青吸引您的一个重要方面，因为艾青虽然是您的前辈书写者，但您所受的教育和影响与艾青具有相似的氛围。这也是艾青诗影响力自20世纪三四十年代直至80年代巨大深远的原因;这也是继您的同学晓雪综论艾青的《生活的牧歌》后，一个新时代刚刚开始不久，新一代的诗人已经开始崛起，您的《艾青诗歌欣赏》再次能在诗坛引起包括艾青本人的欣赞和欢迎的原因。

后来就不同了，熟悉现代诗歌史的人都知道，对生命的发问开始了;“中国，我的钥匙丢了”;后来就更不同了，一直到今天的全球“疫情时代”，洛夫的诗可以说是无情地预言了存在的真相，诗的无用，但不可无的真相。

您的杰出就在于此，是不断的前行者、真正的诗者，您发现阐述了昌耀这个有生命启迪意义的不一样的同行者;又“捞起”

洛夫这根“先验的木头”，足够惊醒我们的“木头”。

他们都是伟大的诗人，不是说高下，他们都是真诗的接力者:“有关艾青在复出后这种对生命存在形式的观察与思考，其实在他的诗作中并不占有很大的比重，但我给予的关注却极具分量。”（叶橹《艾青论》）

昌耀来了，令您耳目一新，从高原来了:“像艾青、牛汉、曾卓、公刘、邵燕祥、白桦等原先就诗名卓著的诗人，而且其中也有一些将被证明是具有艺术生命力的诗。即使如此，我们依然可以从语言表现到思维方式上，看到昌耀的诗同他们是有着很大区别的。”（叶橹《昌耀论》）惜昌耀“地球这壁，一人无语独坐”，惜昌耀早逝。

洛夫来了，从海峡那边来了;一个预言者，一个说出了真相的人，令您叹为观止。“疫情时代”，再也没有牧歌的现场了!诗人何为?“诗人其实从本质上说是一个永远的精神流浪者，因为他永远不会在精神上安于现状。一个已经在精神上安于现状的人不会产生强烈的写诗欲望，更不可能创造出惊世骇俗的诗篇。”

（叶橹《〈漂木〉论》）

您说的是洛夫，也可以说的是一群人、真正的诗人;也可以说是他们的知音、解读者，也是诗人叶老您的自喻。这就是我初步理解的，您从“激情的赞歌”到“杜鹃啼血与精卫填海”，再到随着洛夫那根“先验的木头”从“放逐到漂泊”的诗歌人生的，“这一个”的独特地位和鲜明意义。

看到我写到这，叶老说，有进步!我也挺高兴。这个也是我叶老访谈的过程中，叶老难得给我的表扬呀。

她的诗写在孩子的作业本上

印象中她不写诗

或者说，作为一个老师

她的诗写在孩子的作业本上

生活，生命，存在

小南，我告诉你

这就是写诗的三个境界

从叶老家出来送书给她时

一路上我都在想，都在琢磨

叶老今天说的话

生活不缺形而上的主义

缺有形的生命

缺一枝形而上学，莲的存在

———

感谢刘爱莲老师知道我最近常去叶老那儿，要我代她订购叶老的文集和评论集。她是我尊敬的一位长辈、一位老师、一位写作者的女儿。尽管她不写诗，我就想到那句:“有的人不写诗，也是诗人。”