一
我娘是梁国人,我和弟弟也是。
我五岁时,家里来了许多官差,说要把家里的男丁都领走当兵去。我那个年岁,吃的不好,又瘦瘦小小的,阿娘特地把我打扮成了女孩子模样,才免去一劫。
可阿爹就没那么好运了。
我抱着三岁的弟弟坐在灶台的烧火凳上,阿娘拉着那帮人,不让他们把阿爹带走。
咱们家屋里燃的是没啥异味儿的红烛,但这几日糕点生意也不大好,阿娘就煮了甜甜的玉米糊糊给我当零嘴儿,正搁在我身边的灶台角落上。
阿爹说,军爷您看,我家这孩子还是个奶娃娃呢,离了阿爹,就没了营生,活不长了。
可那些人怎么肯。
我不记得是为着什么,只记得阿娘把头上最好看的那一支簪子递给了两个官差,也没换回阿爹来。
孤儿寡母,日子当然不好过。
母亲一个人过不下去,就收拾好了细软,典当了嫁妆首饰,说顺着军队的方向走,去找阿爹,哪怕一同在军营里谋差事,给当兵的将士们烧烧饭菜打打杂,也好过一个人待在这儿无依无靠的。
渐渐的,我开始习惯吃南方这边儿的零嘴儿,叫糙米糊糊,阿娘说只有南方才吃得到的,叫我多吃些,以后见着阿爹了可就吃不着了。
可那实在没什么滋味儿。
我们一路南下,等我们到达驻扎地的时候,母亲却开始一路哭了起来。
我抱着弟弟,不明所以。
……
二
阿爹是做糕点生意的,我和弟弟原先特别爱吃每日店里卖不完剩下的,可后来阿爹被抓走了,家里也没了积蓄和生计。
渐渐的,我觉得能吃饱肚子就行,不管是什么。
但我独独不爱吃甜了,也许是南方的糙米糊糊当真没什么滋味吧。
阿娘到了军营,就一直跟着军队走,她又一直是在家里干惯了糕点活计的,做的一手好菜不说,蒸出来的面点也格外精致些。那些将士起初对阿娘都客客气气的,还把我和弟弟安排在阿娘营帐的隔壁,让我们可以随时过去。
我和弟弟来了这儿之后,就没见到过阿爹。
阿娘每日起早贪黑,从早膳开始忙碌,一直到夜里才回来。后来行军要迁移,一路上行程匆忙,阿娘也没那么多时间再去掐面点儿上的花朵造型儿,渐渐和旁的厨娘也没了区别。
可我娘生的美。
那些军营里的,有哪个不喜欢美人儿的。
我七岁那年,小暑五岁。
我和他睡在娘亲隔壁的那间小营帐里。这里睡得都是男孩子,我和小暑自从入了军营,身份也瞒不住了,故而住到了这里。
那是一个暑天的夜里,外头蟋蟀吵得人不得安眠,可同住的其他几个孩子都睡得很香,仿若不曾听到那些古怪的声音。
我认得娘亲的声音,小暑也是。
我们缩在营帐的角落,听着隔壁娘亲的哭喊和哀嚎,胆怯万分,可其他那几个孩子根本不在意我们,偶有被吵醒的也不过翻了个身继续睡去。
小暑抱着我的胳膊,用蓄满了泪水的眼神看着我,双唇微张,似乎是在说。
阿哥,阿娘怎么了?我想去看看。
我拉着他,悄声走出了营帐,靠近阿娘那边。
阿娘所住的营帐即便是夜里也不曾关上,我和小暑瞧得真切,有两三个男人赤条条地围着阿娘,阿娘亦是不着寸缕,被一人摁在身下尖叫哭喊。