笔下文学

神仙哟挡不住人想人（第2页）

我怀念路遥，也寄情信天游，电视连续剧《平凡的世界》片头曲、片尾曲、插曲，天籁之音啊！

就恋这一把把黄土，就盼有一座座青山就盼有一层层绿，就盼有一汪汪泉看不到满眼的风沙，听不到震天的呼喊哦——这震天的呼喊，暖暖我的心，贴贴我的肝龙王救万民哟，清风细雨哟救万民天旱了着火了，地下的青苗晒干了山挡不住云彩树挡不住风

神仙哟挡不住人想人

羊啦肚子手巾呦三道道蓝

咱们见面啦容易哎呀拉话话难

一个在那山上哟一个在呀那沟

咱们拉不上那话话哎呀招一招呦手瞭得见那村村哟瞭不见呀人

泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿林

高建群题赠路遥说：“文学是一种殉道，陕北高原是一个英雄史诗、美人吟唱的地方。”

不仅仅赞美爱情，不仅仅为了果腹，而是震天的呼喊“鼓起我的胆”。

我爱陕北人生死相随、“咱们俩死活哟长在一搭”的牺牲精神，爱陕北人激情似火、柔肠百转的信天游。

《平凡的世界》通过陕北地区父老乡亲极度贫困和失望中所呈现的七情六欲，将艰难竭蹶的奋斗精神与巨大的社会冲突相交织，深刻地展示了贫苦农民在大时代历史进程中的阵痛与巨变。

王蓬回忆说，为了创作《平凡的世界》，路遥单是翻阅十年来的报纸就把手指的毛细血管磨破，不得不换成手背继续翻阅。经过六年的拼搏，《平凡的世界》完成了。

乡党告诉我说，《平凡的世界》马上就要煞尾收笔，朋友们大摆宴席为他祝酒，但是最后一段文字难产，一秒一秒地煎熬着。他终于为全书画上一个圆圆的大句号，疯子般地一把推开窗户将笔扔了出去，扔得很远，叫喊：“这是为什么？为什么？”然后，冲进厕所照镜子，对着镜子再行叩问：“我究竟为什么？为什么？”放声大哭。

我面前这个人是不是渴望生活，追求深沉的爱和自我精神实现，宁肯受磨受难，不惜割掉自己耳朵的凡·高？

血汗浇灌的《平凡的世界》荣获茅盾文学大奖，奖金大洋一万，路遥说：“连抽烟的钱都不够！”

1990年路过西安，看望路遥，谈话触痛他的心，他流泪了，一根接一根地点燃劣质烟。别时，却把两盒红塔山硬塞到我的口袋里，我的眼圈也红了。

临终前，路遥焦躁不安，金铮问他啥事这么急，路遥说：“你不知道，林达去北京了，她把孩子一个人留在家里没人管，我正愁得头像开裂一样。”金铮说：“就这么点小事？交我办不就行了！”

红卫兵的暴行与造反派的忏悔，种粮的农民吃不上粮食，饥饿的知青出走创业碰得头破血流，“严重的问题是教育农民”与“严重的问题是接受农民的教育”，缱绻与决绝，孤傲与狂狷，烦躁与霸气，傲慢与忧伤，恩爱热恋与离异，手足兄弟与失和，夜以继日地透支生命，日吸两包劣质烟卷以及正在吞噬脏器的病痛，刚强的男儿痛哭流涕，一齐涌上心头。人之将死，其言也善，其言也哀，尝尽人生百味之后，一条陕北汉子被过早地推向死亡。

路遥远去，“把藏在心里”的每一部都“超过《平凡的世界》”的“最精彩的故事”带走了。

吃进去的是草，挤出来的是奶，只活到四十二岁，路遥死不瞑目！

二十七年了，人们没有忘记那里的土地和饥饿，没有忘记这个人充满个性色彩的刚强和耿介，没有忘记他心心相印的高加林、刘巧珍、孙少安、孙少平、田润叶、贺秀莲、田福军、田晓霞，以及彼此间脉脉含情的孤寡师母惠英嫂。

“神仙哟挡不住人想人！”“平凡的世界”，不平凡的人生，人们怀念路遥。

2019年10月19日于礼泉家乡

附：2020年第三期《北京文学》发表《神仙哟挡不住人想人！》，主编杨晓升嘱做一视频谈谈写作体验。现将视频的文字稿附录于下：

大家好！我为什么要用这样一个题目怀念路遥？是想为他招魂。

路遥吸的是劣质烟草，栽种的却是香花；吃的是野草，吐的是鲜奶。

路遥所有的作品，都是蘸着自己悲欣交集的泪水写成的。路遥终生的心愿：一、让贫瘠的黄土地变为绿洲；二、让农村知青千锤百炼，自主创业，变“悲惨的世界”

为“不平凡的世界”。

路遥的作品历久不衰，仅长达百多万字的《平凡的世界》，迄今为止，印数几近两千万部。

一般作家成名作之后，很难有作品突破自己，路遥四十三岁去世时已经超越他的“文学教父”柳青，并且遗憾地说还有好几部长篇要写，每一部都超过《平凡的世界》！”

中国文坛，只有一个百炼成钢、性格奇特的路遥。

路遥去世时四十三岁，我六十岁，白发人送黑发人。

路遥死得太惨，我怀念他，用什么形式怀念呢？就用这句陕北汉子爱唱的信天游吧——“神仙哟挡不住人想人！”

2020年2月25日于礼泉家乡