笔下文学

在病房续（第1页）

月29日凌晨，突然尿血不止，这下慌了……主治医生孙晔急电阎力，儿子阎力向空军军医大学唐都医院泌尿科王禾主任求救。

中雨。气温骤降。

阎力急忙从酒店赶到，杨琼钰夫妇已提前到达，冒雨向西安进发。途中再与王禾主任联系，王主任立即通知护士长安排床位。

天不亮到达西安，大雨。做核酸检测，排队长如蟠龙。我说：“阎力，爸冻着了。”

阎力再次求救王主任和护士长，三分钟左右，核酸检测室传出呼叫我名字的声音。

刚安排好病床，怪了，天开云散、阳光灿烂，“天意君须会”呀！

王主任和蔼可亲，句句带笑，圆圆的脸定格就是个弥勒佛，太像了。

11月30日，医院原政委李亚军到病房探视，知他笔勤腿勤，写了百万多字的散文。

我说：“亚军同志，你的散文接地气，对故乡、对父母和乡亲、对部队官兵，充满真情实意，语言清通易读，个别篇章透出孙犁的味道，又有新作《乘风载歌》即将定稿出版，可喜可贺！”

我说：“文学之道，多写多读，多读胜于多写。写不下去时，读你崇拜的作家的精品，庶几脑洞大开，灵感随之而来。”

我又提出问题：“接触散文几十年了，散文到底是什么？”

平凹为了扩大散文队伍，分散文为大散文和小散文。

只要带点艺术性就算是散文。

张守仁说：“散文是写特殊，特殊地写。”凡文艺都是写特殊，特殊地写，岂是散文所独有？

红孩说：“散文是说我的世界，小说是我说世界。”

这也似乎欠妥。不论“说我”或者“我说”，不是你中有我便是我在你中，比如：文艺与生活，二者都在生活中。

还有田仲济教授说：“散文是出远门，美景目不睱给，到头还得转悠着回来，但行李不要塞得太鼓。”

我对散文的追求是：“纯情、传神、带体温。”也似有“纸上得来终觉浅”的感觉。

还是诗人牛汉说得好：“散文是诗的散步。”妙哉，有味道，耐咀嚼！

总而言之，凡艺术都是诗化真善美，都是领悟人生的真谛，感受万物之灵动。

12月10日下午，亚军同志陪同作家红孩看我来了，病房顿时热闹起来，遂将客人移至病区茶歇室，座无虚席。

亚军同志说：“这些天受邀协办西安事变纪念活动，四下联络，两下蒲城，深入采访杨虎城当年的革命事迹。”

我说：“亚军同志，我可是西安事变的目击者。父亲阎志霄告诉我，张寒晖叔叔来西安和他组建‘铁血剧团’宣传抗日，在二中一个无立锥之地的斗室里创作《松花江上》，歌曲采用河北家乡媳妇哭爹娘、哭丈夫、哭坟、哭断肠的调子，故而如此动人心弦。

“我记得毛主席在作者去世后评价一首革命歌曲的抗敌作用。”

满座为之唏嘘。

亚军同志说：“今天碰巧了，大家像一束光燃起一盆火，阎老好精神啊！”

12月11日早，阎力告诉我，亚军同志昨天特别激动，连夜写了《历史竟然这么近》一文，说那是真情实感。

我拜读后，不论对杨虎城，还是就形势发议论，均不失公正。

历史在这里沉思。