笔下文学

编后小记 每寸光阴都不能生还（第1页）

梁　平

岁月真是一把杀猪刀，刀刀留痕。

近十年经常挂在我嘴上的“年事已高”，真的高了。当年上山下乡在农田基本建设战场主持过《工地战报》，在江津主持过县级文学刊物《几江》，后来主持《重庆文化报》，还主持过《红岩》。

21世纪初从重庆转场四川，主持《星星》诗刊十五年，完成了《星星》1+4小舰队的建设。2015年以后，主持《草堂》诗刊和《青年作家》至今。这样一个轨迹就像宿命，注定了此生我对文学的不二选择。

现在身边像我这个年龄的人，大多已经不写了。其实这很正常，“想当年金戈铁马，气吞万里如虎”，而如今，一杯清茶，一个案头，一张宣纸，涂点字画，也是自得其乐。这把岁数，谨记做一个“好老头”

就功德圆满了。但也有意外，一个是已故的孙静轩老爷子，他生前似乎就没有停过笔，那年72岁，又写了数百行的《千秋之约》。记得老爷子写完这首诗，很激动地到我办公室拿给我看，那神情就像孩子似的，而且那孩子刚刚做成了一件了不起的大事。这是诗人的气质，这是一种永远的激情，永远的写作状态。这首诗是诗人拜谒陈子昂墓的凭吊诗，打动我的是诗人的率真和勇敢，是诗中力透纸背尖锐的力量。我想说，这样的诗人才是真正以生命进入写作现场的诗人。没有他那样的生命体验，没有他那样的生活阅历，是不敢提笔的，甚至提不起那支笔。很显然，这是年龄问题，当然又不是年龄问题，个中感受大家心知肚明。另一个是张新泉，现在也是70多岁了，拉二胡不说，吹笛子可是力气活儿，一曲下来，满堂喝彩。

重要的是笔耕不辍，新作接二连三，而且写得青春、幽默、深邃、有力道，依然是“一把好刀”，虎虎生威。一个耄耋老人，干净到身上不披挂任何头衔，不装扮，不指点，不给别人添乱，不给自己添堵，才有了“桃花才骨朵，人心已乱开”的惊喜发现。

我是一个写作不勤奋的人，也是一个写诗歌不入“群”的人。

20世纪80年代的报刊上可以翻检很多我的名字和作品，而我在当年风起云涌的诗歌运动中只是散兵游勇，不在任何运动的花名册上。

这可能也是我的幸运，幸运我行我素，面目清晰如己。我用我自己的眼睛观察这个世界，观察这个世界的“我”，发现自己，认识自己，反省自己，进而甄别、辨析和思考，自始至终认定我的写作必须与我的生活发生关系。聊以自慰的是，“我探出身体朝向无限却离自己近了一点”（佩索阿）。

我一直认为，诗歌是一种永远的痛。诗歌的本质不是风花雪月，真正优秀的诗歌是在摈弃风花雪月之后的发现与批判。没有痛感的文字是对文字的亵渎。所以到了现在，我时常在我的很多诗里把我的疼痛直接端了出来，像一道麻辣的川菜。很多人总是在寻找对胃口的菜系，比如很多人对川菜爱恨交加，这也算是对了胃口。爱也好，恨也好，都是真情实感的反馈，尤其文学与艺术，我知道众口难调，但是诗人不是厨子，不必去考虑色香味面面俱到，更需要猛料唤起人的清醒。

每寸光阴都不能生还，明天的太阳也稍纵即逝，只要用心、用情，有一束光亮变成自己的文字，便足矣。

2021年2月19日于成都·没名堂