笔下文学

雪里梅花屠岸（第1页）

屠岸老师走了，享年九十四岁，走得平静。生死置之度外，这是修出来的。

屠岸是诗人，诗是他的教父，又不仅仅是诗人；乍看是个文弱书生，再看是大儒，是一棵有思想的芦苇，满腹经纶的文场通才。

渐入暮年，慈眉善目的屠岸金刚怒目，阴柔之美兼有阳刚之气。

早在20世纪50年代，屠岸就是我十分崇敬的人。他举止文雅，彬彬有礼，学问弥深，精通中外文学，英语特别棒，是戏剧编辑兼研究员。屠岸和我同住和平街，同一个文联大楼上班，常常看见他和章妙英手挽手上下班或散步，儒士风度兼有西方文明，我辈好奇又羡慕。

屠岸童年就背诗、吟诗，“吟咏唐诗就像唱山歌一样”，至今我国能吟诗者，唯文怀沙、屠岸少数诗翁耳！

会写格律诗，又写自由体诗，而且译诗，是高水平的翻译家，翻译过莎翁的十四行诗，引进济慈唯美的诗篇（发表在《文艺报》的《译事七则》，足见其造诣之深）；是诗评家，戏剧评论家，也写小说评论；三十年前，他撰写《热情和义愤的喷发》，对我的小说评论进行评论，情意恳切，催人上进；是老黄牛一样无私奉献的编辑家，足智多谋，大处着眼，出版了多少“不大合时宜”的作品集啊！又是小处着手，终审书稿一丝不苟，不放过一个错别字，我劝他不必事事躬亲，他说，成习惯了，不改眼睛难受。

他是个理性的人道主义者，爱妻子，爱儿女，爱人，爱一切寻求上进的文学青年，诲人不倦。屠岸读到福州诗人小山的诗，深表关切，彼此通过手写的信函交往多年，切磋琢磨，教学相长。他撰写《析小山的诗，〈火山是怎样爱〉》，短短的千字文意象叠加，本身就是一首诗。

《火山是怎样爱》具有独特的品格。诗人不写水，不写火。她写火山。她把水与火的意象，融于一首诗中。爆发如火，静默又如凝固的水。水是流动的，火是跃动的，火山却是静止的。

奇妙的是：“我的心脏是一颗冷却的五彩矿石”“另一颗宝石就在我心脏的旁边两颗心喁喁私语”。两颗心在私语，回忆着爱的爆发，爱的奔流，爱的交融。私语如水浪，似嵌在腰部的河流中；私语如火花，已凝结在岩石的固态里。是回顾？是赓续？是遥瞻？龙卷风掀天撼地！

小山后来重点写散文和儿童文学，出版长篇散文系列《天香·圣经中的女人》，屠岸的序言充满对神的敬畏和对人性美的礼赞。我也没有忘记，屠岸还是位爱画如命的画家，从青少年一直画到耄耋之年。

屠岸精通古典文学、现代文学和英语文学，文言白话英语一概为他所用，都在他身上完美地储存和发酵。然而，他虚怀若谷、谦恭下士，尊重人、不整人，不摆架子、不说大话，是个不大像领导干部的共产党员，被人民文学出版社公推为“模范共产党员”。

诗贵风骨、自由抒发、兴观群怨，中国诗歌最重要的传统是“怨”：“诗可以怨！”文学固然根于爱，但无怨则无爱，正如鲁迅所说：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。”屠岸虽不是猛士型的诗人，但也明白憎其所应憎，才能爱其所当爱。大爱必有大憎，屠岸是大好人，但不是老好人。

女儿去世，我写了《我吻女儿的前额》，屠岸很伤心，安慰我，倾诉他刻骨铭心的父女深情，当我读到他自杀倾向的那一瞬间时，心痛不已。

反右那一阵，屠岸患上焦虑症，“文革”之乱横扫，他不想活了。跳楼吧，形象不好；投水吧，护城河水浅薄，最终选择上吊。“我已经把脖子伸到绳套里试了试，但我最后没有死，因为我看到我最宠爱的小女儿看着我，她不知道我是在寻死觅活，她看着我的眼神里充满了依恋，我感到她很爱我，我不能走，不能让她当孤儿。”“我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厉害了，人格全部扫地。那时，死亡对于我来说是亲切的、甜蜜的，我想要去追求它。”像达摩克利斯之剑一样悬在头顶的精神虐待，不论是他虐还是自虐，都远远超越了皮肉之苦，此刻，也只有恐惧达摩克利斯之剑行将降落的时刻，便渴望自杀。他写道：“想到死神，就有甜蜜的感觉。可是我不能去追逐甜蜜，我还要继续忍受苦难。”

读到这些地方，我真正理解了父女之情，真正理解了屠岸对我丧女的理解。我和屠岸相拥同哭。

虽历经世乱，两次自杀，屠岸还是挺过来了，思维敏捷，生活规律，不生闲气，比鲁迅健康，比托尔斯泰命大，每日坚持七小时工作，文章老更成。中国能有几个屠岸这样的作家、艺术家？屠岸终于像乌斯地的善人约伯那样被保护下来，国家之幸、文坛之幸！

2010年年底，在《文学报》上，我读到他评论一首长诗的文章，写道：“作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么，他读这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省。”

这是屠岸金刚怒目的一面，而且是很容易被人忽略的一个重要方面。他积怨很久很深，但不激烈，因为他是大儒、大爱、大人道主义者，讲宽恕，不伤生，期待人的忏悔和自赎。

总之，不论是中国传统道德的温柔敦厚、文以载道、怨而不怒、敬惜纸字，以及谨守做人的本分，还是西方文化的敬畏基督、赞美仁慈，以及颂扬对苦难的忍耐、对拯救的祈求、对人格的尊重和对自由的向往，更何况五四以来德先生、赛先生和个性解放的传统，还有马克思主义关于人的全面发展的崇高理想，都在屠岸的身上得到较完美的体现，造就他成为灵肉绝配的通人达才。

有道是：一生唯谨慎，大事不糊涂；为人恭谦让，作诗真善美；古今中外皆备我，修得诗家老更成。

“内在修为”，屠岸的人品才学是“修”出来的。

怎么“修”？他的《生正逢时：屠岸自述》一书中全面解密。鲁迅说：“倘要论文，最好是顾及全篇，顾及全人，顾及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”《生正逢时：屠岸自述》以历史的批判精神审视个人的生命流程，以个人的秘史叩问民族的信史，兼有思想深度、学术深度和人性深度的真切记忆。

它是历史的延续，又是历史的新发现；是个人心灵史，又是正史之外不可多得的文坛野史（孔子曰：“礼失求诸野。”）。它提供了传主全人、全过程的面貌和心理。

雪里梅花，道德文章，先生之风，山高水长。