笔下文学

革命就是革阿q 主义的命（第1页）

阿Q正传》发表至今整整一百周年，阿Q却一直活着，活到现在。

1938年，周恩来题词“打倒中国的阿Q精神”，意在高扬鲁迅反奴隶性的硬骨头精神。电影《阿Q正传》最后的画外音：阿Q死了……阿Q还是有后代的，而且子孙繁多，至今不绝……

为了纪念，我联想起四十年前所写的这则短文。

《阿Q正传》是中国现代中篇小说的鼻祖，阿Q是世界文学史上不朽的艺术典型。

《阿Q正传》揭露了封建地主对劳动农民的残酷压榨；表现了辛亥革命的不幸失败；尤其重要的，是沉痛而严厉地批判了“现代的我们国人的魂灵”“国民劣根性”“精神胜利法”。“精神胜利法”的提出和阿Q形象塑造的成功，震动了整个中国思想界。

阿Q既有贫苦农民的朴拙，又有游手之徒的狡猾；既瞧不起乡下人，又瞧不起城里人；既信奉“圣经贤传”、坚持“男女之大防”，又做小偷、耍流氓，以偷盗为荣，以调戏尼姑为乐。既要当“革命党”造反，又把革命当作胡闹；既自轻自贱，忍受天大的侮辱，又自尊自大，老子天下“第一”，而且自欺自慰，只要“精神胜利”，即可转败为胜；死到临头，遗憾圈圈画得不圆；刑前示众，想要高喊“过了二十年又是一个好汉”。他总想自己也神气起来，奴役别人，却忘记自己终究是个被奴役者。他的“精神胜利法”不是想在精神上反抗压迫者，而是非常羡慕压迫者，想在精神上变成压迫者。阿Q既然是这样一个奇特的人物，那么，他并不是一般意义上的“否定他们便否定革命”的雇农；他的革命，也不是一般意义上的有民主思想、争取个性解放、争得土地的革命。所以，阿Q的“革命”不过儿戏、胡闹罢了；他的所谓“革命”，就是多抢东西，就是要变自己为压迫者，也就是“精神胜利法”的另一种表现。辛亥革命和阿Q“革命”的关系如何呢？辛亥革命是否就是阿Q式的革命？如此想来，《阿Q正传》的思想何其深也！

鲁迅怒其不争，痛惜阿Q的不觉悟、不革命，鲁迅哀其不幸，又不满阿Q的“革命”。鲁迅没有一般地描写和同情农民的苦难、受压迫，是而集中地刻画和嘲笑苦难最深、受压迫最大的农民的落后、不觉悟。鲁迅没有在压迫者阶级中塑造“精神胜利法”的典型人物，而是在被压迫者阶级中塑造“精神胜利法”的典型人物。鲁迅笔下的阿Q，既是落后农民的代表，又是“国人的魂灵”，其意味是极其深长的。由此可见，“一个阶级只有一个典型”的说法，是庸俗社会学；认为阿Q既是农民形象，自然要基本肯定的看法，也是庸俗社会学。诚然，阿Q是个农民，不过，阿Q是个落后的农民。人，既然是社会关系的总和，那么，从“这一个”典型人物的身上剖出“国人的魂灵”是完全有可能的，鲁迅就是这样做的。“鲁迅，是短篇小说的名手。他善于简短地、清楚地在一些形象中表达一种思想，在一个插曲中表达一件巨大的事变，在一个别的人物中表达一个典型。”（法捷耶夫语）阿Q的形象极其复杂，阿Q形象的塑造却极其成功，毫无疑问，阿Q已经成为中国文学史乃至世界文学史上人们耳熟能详的典型人物。对阿Q形象的深入研究，必定能使艺术典型问题讨论的水平提高一步。

阿Q其人，不仅辛亥革命时有，《阿Q正传》写作时有，据鲁迅在《〈阿Q正传〉的成因》中说，“二三十年之后”还会有。毛泽东同志在《中国共产党在抗日时期的任务》中说阿Q抗日时期也有。此后还会有吗？去年上映的陈白尘改编的电影《阿Q正传》，影片最后的画外音深深扣动观众的心弦：“阿Q死了，他虽然没有女人，但并不如同小尼姑所骂的那样断子绝孙了。……阿Q还是有后代的，而且子孙繁多，至今不绝……”

对于“阿Q主义”的阿Q，我们也“不准革命”，因为，我们不能像阿Q那样去革命。在某种意义上来说，革命，就是要革“阿Q主义”的命。

1982年5月13日