笔下文学

白鹿原对创业史的继承和（第1页）

超越，以及“两种忠诚”之冲撞

陈忠实将《创业史》读了七遍，称柳青是伟大的作家，学柳青，一年一年地磨，“不疯魔，不成佛”。白鹿显灵，《白鹿原》出世，极一时之盛，公认是新时期以来最成功的一部长篇。

中华人民共和国成立至今，文学创作经历“文革”前后两个阶段，出现两座巅峰、两部被称作“史诗性质”的经典——《创业史》与《白鹿原》。

《白鹿原》继承《创业史》，又超越《创业史》。

柳青有领袖崇拜情结，既忠于党不动摇，又忠于人民不动摇，是两种忠诚，用两个脑袋思考，世界观同创作方法产生矛盾。他把两种忠诚合为一体，就是代表农民，以阶级斗争学说武装农民走合作化的道路，忠实履行“严重的问题是教育农民”的教导。两种忠诚双双不敢违逆以至于产生冲撞。悖论产生了：他刻意设置的“典型环境”，却与农民最为可贵的传统精神以及恋土情结相违背。他扎根农民群众，却未能识破穷苦农民被时局遮蔽着的真相。

柳青热爱农民，在皇甫村一蹲就是十四年，把自己变成老农；同时又以农民教育者的身份出现，把梁三老汉改造成高增福、冯有万那样的共产党员。

陈忠实则不然，在他看来，严重的问题不是教育农民，而是接受农民的教育。他从县志、文献资料里记录在案的事实出发，吸取农民运动史的经验教训，把不应该颠倒的历史颠倒过来。

陈忠实写《白鹿原》也有两种忠诚，也用两个脑袋思考。时代不同了，党给地主摘了帽子，胡乔木代表中央说话不再提“以阶级斗争为纲”，邓小平重申“一个中心两个基本点”，陈忠实冒险了，下笔如有神：地主里面有好人也有坏人，共产党里有好人也有坏人，国民党里有坏人也有好人。即便是好人像白嘉轩，也有其因迷信而巧夺的恶行。特别是黑娃，集兵匪善恶于一身，其性格驳杂而多变，远远超过《创业史》。

《白鹿原》的叙事方式和细节描写得益于柳青的《创业史》，细致入微，鲜活生动，语句的内涵更为丰富，关中方言更地道，有刚性，有诗性，沉甸甸的。他把众多人物复杂的内心世界推向极致，又能于人性的复杂中见丰满，虽驳杂却鲜明，个个都是血肉之躯，石雕般的沉郁和厚重。《白鹿原》“史”与“诗”高度糅合，成就为“民族的秘史”。

柳青死得太早了！他后来狠狠地写出《恨透铁》，倘天假其年，将有望捧出比伟大作品《创业史》更加忧愤深广、更加伟大的作品出来。

要是说《创业史》寄希望于“庙堂”的话，《白鹿原》并非寄希望于“祠堂”。

革命尚未成功，路在何方？

时局决定命运，性格决定写作。《白鹿原》有待后人在意识审视和艺术审美上继续跟进和超越——运用现代理性的头脑。

独立思考的艺术创作，不从“个体角度考虑”不可能。如何从“个体角度”处理好“两种忠诚”，即文学与政治的关系，应该是当代作家绕不开的责任和担当。